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Il cavallo procedeva spedito lungo il ripido sentiero 

che saliva verso i pascoli alti della montagna snodandosi 
sinuoso tra un fitto bosco di abeti e larici. Gli unici 
rumori che rompevano il silenzio erano un lontano 
gracidare di  corvi e il sordo tonfo che producevano gli 
zoccoli dell’animale quando cozzavano contro le pietre 
sporgenti.  

La luce del sole nascente che filtrava a tratti tra le 
cime degli alberi, accentuava il colore dorato dei larici e 
schiariva il verde intenso degli abeti, mentre stentava 
ancora a penetrare del tutto nel sottobosco per riscaldare 
l’umida atmosfera mattutina. 

Comodamente piantato in groppa, ben coperto da abiti 
adatti alla fresca mattinata di fine ottobre e rilassato 
dall’andatura regolare dell’animale, Pietro era assorto in 
pensieri che lo portavano al passato. 

Come in un filmato, si rivedeva ragazzo, mentre 
saliva lo stesso sentiero insieme ad una frotta di coetanei 
che, accompagnati da madri, zie, nonne o sorelle, 
portavano le mucche all'alpeggio. Questo avveniva il 
giorno di San Giovanni, verso la fine del mese di giugno.  

Nel piccolo paese di montagna dove era nato, tutte le 
famiglie avevano una o più mucche che fornivano il 
sostentamento principale e spesso unico, per vivere. 
Perfino chi svolgeva un commercio o un’altra attività, 
trovava il modo per tenerne. Latte fresco, formaggio, 
burro, ricotta, non mancavano mai anche nelle famiglie 
più povere. A questo si aggiungevano mais, patate, 
fagioli, insalata e quant’altro la terra, con duro lavoro, 
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forniva. Infine, quello che essa donava senza richiedere 
fatiche: mele, pere, susine, noci nocciole e frutti di bosco.  

Naturalmente c’era anche la carne che si consumava, 
però, solo in rare occasioni.  Le galline si preferiva 
tenerle per le uova ma di tanto in tanto qualcuna si 
ritrovava con il collo allungato, pronta per essere 
spiumata e cucinata.  

Il primo ricordo di Pietro circa esseri diversi dagli 
umani, riguardava un gallo bianco che era diventato la 
sua ossessione. Quando, piccino, riusciva a sgattaiolare 
fuori casa con in mano la sua merenda: fetta di pane 
spalmata di marmellata di ciliegie, fatta in casa (che lui 
detestava), immancabilmente trovava ad aspettarlo il 
gallo bianco.  

L’animale, appena più basso di lui, gli appariva 
gigantesco e lo atterriva con quel suo occhio inespressivo 
che lo guardava fisso. Mirava alla fetta di pane sulla 
quale si lanciava sgambettando ad ali dispiegate 
lanciando nel contempo rauchi richiami. A Pietro, 
terrorizzato, non restava che battere in ritirata: o rientrava 
velocemente in casa o saliva sulla panca che stava di 
fianco all’entrata serrandosi al petto la merenda; finiva 
col trovarsi sempre impiastricciato di marmellata.  

Odiava profondamente quel pennuto e provò 
un’intima soddisfazione quando lo vide morto, appeso a 
testa in giù con le piume del collo tutte arruffate quasi a 
voler dimostrare quanto aveva combattuto prima di 
soccombere.   

 Più raramente capitava di dover abbattere una mucca: 
succedeva quando non dava latte oppure se nella crescita 
si era evidenziato un difetto o perché s’era azzoppata. In 
questo caso vigeva in paese un’usanza di mutuo soccorso 
che obbligava ogni famiglia a comprare una quantità di 
carne proporzionale al numero dei componenti in modo 
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che il malcapitato padrone, con il ricavato, potesse 
ricomprarsi una giovane vitella da crescere e portare a 
frutto. 

Ancora: nella stagione di caccia qualche cacciatore 
fortunato poteva abbattere qualche capriolo o, più 
difficilmente, un camoscio. In paese si sentiva ogni tanto 
uno sparo rimbombare nella valle; non spesso per la 
verità, perché le cartucce costavano e si sparava solo a 
colpo sicuro. La preda veniva generalmente consumata 
subito; in qualche caso si conservava una parte salandola 
e affumicandola.  

Poche famiglie, invece, allevavano il maiale. I più non 
avrebbero avuto i mezzi per alimentarlo. La nonna di 
Pietro, avendo una piccola locanda, riusciva a crescerne 
uno dandogli da mangiare tutti gli scarti e gli avanzi di 
cucina. Comprato da lattonzolo, Meo (la nonna chiamava 
così tutti i suoi maiali), veniva sistemato in uno stallo 
formato da robuste assi, per metà coperto da una tettoia, 
situato un po’ distante dalla casa a causa dell’odore 
intenso e pungente che l’animale e i suoi escrementi, 
emanavano.   

Pietro lo osservava, attraverso le fessure delle assi, 
mentre, grugnendo, razzolava con quel suo naso così 
strano che infilava nel terreno scavando larghi solchi; 
aveva l’impressione che si potesse rompere ad ogni 
istante. Nella bella stagione Meo veniva fatto uscire per 
alcune ore al seguito di una domestica che lo 
accompagnava nel vicino bosco dove mangiava ghiande, 
formiche, vermi: vere leccornie. 

In dicembre era diventato enorme e si cominciava a 
predisporre per la sua esecuzione. Il nonno contattava  un 
norcino che stava in un paese a valle; stabiliva il giorno, 
che generalmente era a fine gennaio e intanto in casa si 
cominciava a predisporre ogni cosa.  
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Pietro s’accorgeva dell’imminenza dell’evento 
quando vedeva tutto il trambusto per la preparazione: 
sotto la grande tettoia della legnaia veniva improvvisato 
un focolare in pietra con sopra un’enorme caldaia che 
doveva scaldare l’acqua. Sul davanti, la neve veniva 
accuratamente spalata per poter sistemare un basso 
tavolaccio con intorno una serie di tavoli recuperati dai 
posti più disparati.  

All’alba del giorno stabilito, arrivavano il norcino ed 
il suo aiutante. Accompagnati dal nonno, che si trascinava 
appresso una grande slitta, andavano verso lo stallo 
mentre le donne scaldavano l’acqua nel pentolone 
alimentando continuamente il fuoco con le fascine.  

Pietro era sveglio ma non voleva scendere a vedere 
quello che sarebbe successo. L’aveva fatto una volta ed 
era rimasto talmente impressionato e impietosito per il 
povero animale che non aveva voluto mangiare nulla di 
tutto quello in cui era stato poi trasformato. 

Stretto in un angolo a Meo venivano legate le zampe e 
il tapino, forse presagendo la sua fine, cominciava a 
lanciare acuti grugniti che si affievolivano mano a mano 
che il suo sangue sgorgava a fiotti dalla vena del collo 
che gli era stata recisa per finire nel bacile che il nonno 
reggeva. Quando diventavano rantoli ansimanti Pietro 
capiva che la vita di Meo se ne stava andando anch’essa 
nel bacile con le ultime gocce di sangue che si 
rapprendevano per il freddo. 

Caricato sulla slitta, il suino veniva portato sullo 
spiazzo e sistemato sul tavolaccio. Le donne portavano 
secchi d’acqua calda che venivano versati lentamente sul 
corpo dell’animale e il norcino, armato di un raschiatoio, 
con estrema abilità toglieva il primo strato di pelle con le 
setole fino a lasciare il corpo pulito e bianco come la neve 
circostante.  
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Era in questa fase che Pietro lo vedeva uscendo per 
andare a scuola; per lui, adesso, non era più l’animale che 
aveva visto nello stallo, ma semplicemente un quintale di 
carne da smembrare e trasformare in saporite salsicce, 
salami, prosciutti.  Per far questo, il norcino appendeva 
l’animale alle travi della tettoia a testa in giù. Sotto 
veniva posizionato un mastello di legno destinato a 
raccogliere le interiora che scivolavano fumanti non 
appena il corpo veniva squartato da cima a fondo. 

Le donne, a quel punto, dovevano svuotare le budella 
dagli escrementi, lavarle ripetutamente nell’acqua gelida, 
rivoltarle e appenderle per l’asciugatura. Il norcino ed il 
suo aiutante sezionavano l’animale in varie parti a 
seconda dell’uso che ne avrebbero fatto. Lavoravano 
velocemente, con estrema abilità e in poco tempo c’erano 
già i due prosciutti pronti per la salatura; le costine da 
mangiare;  il mucchio di carne da insaccare per le salsicce 
e quello per il salame; l’ossocollo, gli zamponi, i due 
stinchi e… la testa. Al ritorno da scuola, Pietro se la 
vedeva, appoggiata sul davanzale della finestra come 
fosse affacciata in attesa del suo rientro ed era l’unica 
cosa che ancora gli ricordava Meo.  

Col poco denaro che circolava si compravano le cose 
che non si riusciva a produrre autonomamente: olio, 
zucchero, sale e…vino! Quest’ultimo, spesso di pessima 
qualità, si consumava in abbondanza soprattutto nelle 
osterie, numerose in quel piccolo villaggio di poco più di 
mille anime, dove gli uomini si ritrovavano per consolarsi 
vicendevolmente della vita grama che menavano a causa 
del duro lavoro a cui l’ambiente di montagna li 
costringeva. In realtà chi lavorava di più erano le donne 
che oltre alla casa dovevano badare alle bestie, ai lavori 
dei campi, alla conservazione dei prodotti per l’inverno e 
altro ancora.  
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 Governare e approvvigionare gli animali era, infatti, 
compito esclusivo delle donne di casa, salvo qualche rara 
eccezione. Un lavoro duro, un impegno giornaliero che 
imponeva levatacce mattutine e terminava a tarda sera 
senza mai concedere pause per giornate festive o 
ricorrenze varie. Di vacanze, neanche parlarne!  

Anche durante i tre mesi estivi, quando gli animali 
venivano portati nelle malghe e affidati ai pastori, il 
lavoro non cessava, semplicemente cambiava. Le 
poverette si alzavano all'alba per il falcio dei prati a cui 
seguiva lo spaglio dell'erba per l'essiccazione poi, nel 
pomeriggio, la raccolta e il trasporto del fieno secco, a 
"dorso di donna", dai lontani prati sino ai vecchi fienili 
dove veniva accatastato per l'inverno. 

Pietro ricordava con quanta malavoglia si alzava dal 
letto nelle mattinate estive, sollecitato bruscamente dalla 
nonna, che lo incaricava di portare una frugale colazione 
alla madre, intenta da ore a falciare qualche prato troppo 
distante da casa per permetterle di rientrare. 

 Ancora assonnato, con un po' di caffelatte nel piccolo 
recipiente e con il sacchetto del pane fragrante, si avviava 
lungo i sentieri e durante il percorso incontrava altre 
donne, intènte allo stesso lavoro. Si fermava allora a 
parlare con il compagno, anche lui venuto per la stessa 
incombenza, e insieme fantasticavano su piani 
avventurosi che avrebbero riempito la loro giornata. 

Spesso, a causa di queste soste, a cui si univa qualche 
veloce quanto infruttuosa ricerca di nidi d'uccello, 
arrivava a destinazione con il caffelatte freddo e il pane 
dimezzato per i continui prelievi che il profumo intenso e 
fragrante proveniente dal sacchetto, lo allettava ad 
effettuare. 

La mattina di San Giovanni, invece, alzarsi presto 
diventava un piacere. Già la sera prima, mentre la madre 
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preparava i pochi viveri per il viaggio, si sentiva eccitato 
e allegro. La scuola era ormai finita, la voglia di giocare 
tanta. Portare gli armenti in malga diventava 
un'avventura.  

Lungo il tragitto era un continuo correre avanti e 
indietro,  tra il lento muovere delle bestie. Lazzi e risa 
argentine si confondevano con il tintinnio delle 
campanelle delle giovenche a cui faceva da contrappunto 
il suono più sordo e ovattato dei campanacci delle 
mucche. 

Le donne parlottavano tra loro scambiandosi gli ultimi 
pettegolezzi di paese mentre controllavano il lento 
procedere della mandria. Solo quando il turbinio dei 
ragazzi si faceva più vorticoso, urlavano loro qualche 
avvertimento per evitare un’eventuale quanto improbabile 
incornata da parte delle più giovani vitelle, (peraltro con 
solo un accenno di corna), non avvezze a simili baraonde. 

L'atmosfera era pregna della gioia e freschezza di 
quella gioventù spensierata e la loro allegria finiva per 
contagiare l'intero gruppo. La vita, ai ragazzi, appariva 
bella, rosea; il futuro promettente, anche se le loro 
ambizioni, data la modestia dell'ambiente, si 
mantenevano su bassi profili.  

Il piccolo villaggio, isolato tra le montagne, non 
offriva tante possibilità di lavoro. Salvo il caso particolare 
dei pochi e piccoli commercianti, la maggioranza di 
uomini e giovani era costretta ad espatriare, per trovavate 
un lavoro come muratori, scalpellini , manovali o 
minatori. 

Rientravano solo per il periodo invernale, quando i 
cantieri chiudevano momentaneamente. Nei due, tre mesi 
di vacanza, ogni sera si ritrovavano all’osteria dove tra 
solenni sbornie e interminabili partite a carte, si 
raccontavano delle loro esperienze e del lavoro che, a 
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sentirli, trovavano del tutto soddisfacente. In realtà, le 
loro esistenze in terra straniera erano tutte 
drammaticamente dure e poco gratificanti.  

Ripartivano poi per le varie destinazioni, (il più delle 
volte non senza aver incrementato il numero del nucleo 
familiare), salutando calorosamente quelli che restavano 
con un’esagerata e falsa allegria che si spegneva appena 
la corriera si lasciava il paese alle spalle. 

Per i giovani, terminate le scuole elementari (oltre era 
impensabile sperare) si prospettavano quindi limitate 
scelte per chi restava: uno si vedeva falegname, l'altro 
boscaiolo, l’altro ancora barbiere. I più, muratori o 
minatori, all'estero ad  infittire quella  larga schiera 
d’emigranti sparsa per il mondo. 

Pietro, oramai alle soglie dei sessant’anni, vedeva 
scorrere la sua vita da quei magici momenti fino al 
presente. Una serie di circostanze gli aveva consentito di 
uscire da quello schema pressoché fisso, che altri suoi 
compagni avevano seguito.  

Con la famiglia si era trasferito in un’importante città 
e aveva avuto la possibilità quindi di continuare gli studi 
ancora per qualche anno. Studi modesti che gli avevano 
in ogni modo consentito di inserirsi nel mondo del lavoro 
con migliori prospettive.  

Poi i nuovi amici, i primi amori, la fidanzata, quindi il 
matrimonio, la casa, i figli. Tutto era trascorso così 
velocemente che il pensiero di trovarsi ora nella fase di 
declino della sua esistenza, gli procurava un leggero 
senso di malessere; eppure si sentiva in cuor suo 
soddisfatto della propria esistenza e della famiglia che lo 
gratificava in tutto. 

 Da qualche anno, dopo un lungo periodo di 
lontananza, si era riconsegnato a Dio con estrema 
convinzione, affidandogli tutto il suo essere e accettando 
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ogni cosa la vita gli riservasse con filosofia. Aveva 
ritrovato grande serenità e considerava ora gli 
avvenimenti sotto una luce diversa, più positiva rispetto 
alla sua passata esperienza. 

Il nitrito di Nerone, lo riscosse dai suoi pensieri. Il 
cavallo sbuffava ora più frequentemente, forse lo voleva 
avvertire della durezza della salita o aveva visto qualche 
scoiattolo saltellare tra gli alberi: gli scoiattoli, pur così 
minuscoli ed innocui, lo infastidivano. Avevano percorso 
un lungo tratto di sentiero che saliva zigzagando la costa 
est della vallata. Ormai alti rispetto al fondovalle, si 
stavano lentamente spostando lungo il lato destro del 
bosco verso il ciglio di un profondo crepaccio creato dal 
torrente che vi scorreva e del quale cominciava a 
percepirne lo scroscio. 
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Il torrente! Altro elemento legato alla sua incantata 

giovinezza; altro luogo d’avventure, altro legame 
indissolubile con il passato.  

Nasceva in alto, vicino alla malga, mèta della sua 
escursione. Solo un rigagnolo all'inizio, s’ingrossava a 
mano a mano che raccoglieva, lungo il primo percorso, i 
numerosi rivoli d'acqua che sgorgavano dai fianchi della 
montagna.  Nel mezzo del percorso, ritrovatosi la strada 
sbarrata da un costolone roccioso, l'aveva inciso, nei 
millenni e aveva creato l'enorme fenditura da cui sbucava, 
a nord del paese, costeggiandolo per poi confluire nel 
fiume a fondo valle. 

In quest'ultimo tratto era popolato da trote, vittime 
predestinate di Pietro, Nestore e Franz. Nestore era un 
coetaneo, amico per la pelle e complice in ogni iniziativa. 
Franz, cugino di Nestore, veniva invece associato solo per 
la pesca per la quale aveva una sfrenata passione e una 
strabiliante abilità. 

I due cugini vivevano con le rispettive famiglie nel 
mulino, una grande casa bianca, vicina al torrente, dal 
quale veniva prelevata l'acqua necessaria per muovere la  
gran ruota a pale, motore delle macine. Il nonno di 
Nestore, il mugnaio Pelk, gestiva l’attività.  

Piccolo, magro e sempre incipriato dalla polvere di 
farina, nonostante la non più verde età, controllava 
freneticamente il buon andamento del lavoro. Scendeva 
nell’interrato a verificare il corretto funzionamento dei 
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marchingegni (tutti in legno) che attivavano le macine; 
risaliva a tastare la farina che da queste cadeva nei sacchi 
di juta, per assicurarsi della giusta consistenza; attraverso 
un’angusta scaletta saliva nell’ammezzato per alimentare 
le tramogge: grandi vasche di legno dalle quali il grano 
cadeva nel foro centrale delle macine in un piccolo e 
costante rigagnolo dorato.  

Il flusso era ingegnosamente mantenuto costante da 
una protuberanza della tramoggia che poggiando sulla 
ruvida macina in movimento, traeva da questa la 
vibrazione necessaria per scuotere il contenitore. Il suono 
che ne derivava era un costante bla-bla-bla, simile, si 
diceva,  all’insistente e continuo blaterare delle donne. 
Per i ragazzi, invece, diventava il ritmo 
d’accompagnamento alle più strampalate canzoni cantate 
a squarciagola ma che, nel frastuono generale dei 
macchinari, nessuno sentiva.  

Nei pressi della casa, larghe pozze caratterizzavano il 
greto del corso d'acqua. Quello era il loro territorio di 
pesca. Le trote non erano tantissime e neppure grosse, 
protette oltretutto dalla legge che ne permetteva la pesca 
solo a chi aveva regolare licenza. Ma i giovani agivano da 
fuorilegge incuranti dall’autorità costituita che, nella 
fattispecie, era rappresentata da un’anziana guardia 
comunale.  

Il poveretto, oltre alla pesca e alla caccia, doveva 
svolgere mansioni di messo comunale, controllare il 
territorio, il bosco e non aveva certo il tempo di 
sorvegliare tutti i monelli che pescavano di frodo. In 
effetti, il sornione sapeva, ma considerava la cosa 
bonariamente, quasi con complicità;  un innocuo gioco di 
ragazzi. 

Una licenza di pesca sarebbe stata in ogni caso 
impensabile sia per il costo venale sia perchè il metodo 
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non ortodosso che loro adottavano: “a mano”,  non era 
elencato in quelli previsti dal regolamento. La tecnica 
consisteva nell’individuare le trote frugando con un 
bastone nelle tane dei pozzi profondi o scrutando 
attentamente l’acqua per scoprirne il veloce. Individuata 
la preda, i ragazzi formavano a valle una barriera di sassi 
che pur lasciando filtrare l'acqua, ne impedisse la fuga; a 
monte era molto improbabile che andasse, impedita dalle 
cascatelle che alimentavano il pozzo.  

Studiavano poi le strategie migliori per la cattura: se 
non era molto profondo s’immergevano a turno, incuranti 
dell'acqua gelida. Frugavano delicatamente sotto i sassi e, 
localizzata la tana, agguantavano la trota estraendola 
festanti. L’operazione non era semplice. La tana alle volte 
profonda, la trota viscida, l'acqua fredda, determinavano 
tempi lunghi che li costringevano a frequenti pause.  

Quando invece l'acqua nel pozzo era troppo alta e 
impediva l'immersione, la strategia mutava: i monelli 
scavavano con le mani un piccolo canale all'uscita, e 
assecondati dal flusso della corrente che smaltiva 
velocemente sabbia e ciottoli ne facevano abbassare il 
livello; raggiunto lo scopo, tornavano al piano base.  

Se anche questo, per ragioni varie, non fosse stato 
applicabile, c'era tra i tre il "consiglio di guerra". Seduti 
sui massi del greto, ciascuno proponeva la propria idea e 
dopo animate discussioni, si assisteva alla messa in atto 
dei più stravaganti e impensabili sistemi che 
richiedevano, alle volte, più giorni di lavoro, che si 
concludeva con la immancabilmente  cattura dello 
sfortunato animale. 

Tentarono anche di imitare gli adulti che in primavera, 
durante la stagione degli amori, andavano, a notte fonda, 
per rane lungo le sacche d’acqua stagnante, ai lati del 
fiume. Le poverette si concentravano in quei luoghi 
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nell’intento di trovare un partner,  gracidando senza posa. 
Inebetite dall’istinto naturale della riproduzione si 
facevano catturare con la facilità con cui si raccolgono le 
mele cadute dall’albero.  

Si armarono di lampade al carburo, (quelle 
abitualmente usate in miniera), sottratte abilmente ai vari 
proprietari e armati di sacchi di juta e retini da pesca, si 
diressero verso i luoghi dove i richiami erano più intensi. 
I luoghi li conoscevano bene perché erano quelli che 
abitualmente frequentavano, ma chissà perché, di notte 
apparivano meno familiari. Il buio intenso che le 
fiammelle rompevano solo per un raggio di pochi metri e 
quella luce fioca che al continuo dondolio delle lampade 
creava ombre strane e ingigantiva ogni cosa attorno, li 
aveva immediatamente dissuasi. 

“E’ troppo facile! Questa non è pesca; non è nel 
nostro stile” si dicevano durante il veloce ritorno a casa e 
ciascuno cercava di convincere l’altro ribadendo il 
concetto, mentre in cuor loro sapevano bene che la 
ragione vera era la fifa maledetta del buio.  

Anni dopo, diventati grandicelli e superata quella 
paura, Nestore che già lavorava e poteva disporre di un 
po’ di danaro, inventò un’altra diavoleria. Onde evitare 
che in paese si sospettasse delle sue intenzioni, era sceso, 
in corriera, fino al capoluogo, giù a fondovalle per 
comprare una grossa bobina di filo elettrico. L’aveva poi 
montata su un trespolo di legno da portare sulla schiena a 
mo’ di zaino, in modo da poter svolgere e riavvolgere il 
cavo facilmente, in qualsiasi luogo si fosse trovato.  

Ad una estremità aveva collegato dei rampini di ferro 
che fissati su lunghe pertiche di legno agganciava ai cavi 
della linea elettrica. L’altro capo era collegato al cerchio 
metallico che sosteneva il retino da pesca. A questo 
punto, bastava immergerlo nelle pozze e la corrente 
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elettrica si disperdeva nell’acqua stordendo tutti i pesci 
che si trovavano nel raggio di paio di metri. Emergevano 
a galla lentamente, storditi se non addirittura già morti e, 
una volta tolta la corrente, non restava che raccoglierli col 
retino.  

“Furto di energia elettrica” e “pesca di frodo con 
mezzi illeciti”, questi sicuramente i reati che sarebbero 
stati imputati loro se scoperti. Roba non da poco, ma 
l’incoscienza giovanile e la sfrenata passione per il 
proibito li spingevano ad operare senza mai valutare a 
fondo, seriamente, le conseguenze del loro operato. 

Il pericolo di essere scoperti c’era, anche se agivano a 
notte fonda: la necessità di avere una linea elettrica ad 
una distanza massima di un centinaio di metri, (tanto era 
lungo il filo) li costringeva nei tratti di torrente più vicini 
al paese, non sempre protetti dalla vegetazione e quindi 
individuabili da qualche nottambulo.  

Partivano dopo la mezzanotte con tutto 
l’armamentario e con i compiti ben assegnati: uno addetto 
ad agganciare i cavi e a fare da palo, l’altro ad illuminare 
le pozze più adatte con una pila che produceva un fascio 
di luce ridottissimo in modo che non apparisse a distanza 
e il terzo con bobina e retino che completava la pattuglia.  

Non era infrequente che quest’ultimo, per la scarsa 
illuminazione o per i sassi viscidi, finisse col cadere in 
acqua e allora si poteva assistere a scene veramente 
esilaranti: il malcapitato colpito dalla scarica elettrica, 
(seppur attenuata), saltava e ululava come un tarantolato 
mentre i compagni, cercavano di zittirlo e, dandogli del 
cretino, lo incitavano a premere l’interruttore per 
interrompere la corrente.  

Dopo varie scorribande,  il tratto di torrente risultava 
ripulito di qualsiasi forma di vita. Solo allora si resero 
conto che il metodo, oltre che illegale era sconveniente e 
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antisportivo. Troppo facile, (come nel caso delle rane!); 
mancava la competizione e non era, come nel passato, un 
duello ad armi pari. Tutto fu riposto nel solaio del Mulino 
e forse oggi è ancora lì. 



- 17 - 
 

 
 
 
 
 
 
 
Il rumore dell’acqua diventò più inteso e poco dopo, 

sul lato destro del sentiero, apparve la vecchia staccionata 
di robusti tronchi messa a protezione, di viandanti e 
animali dallo strapiombo incombente. Quel punto, posto a 
circa un terzo del cammino, rappresentava un abituale 
luogo di sosta. Donne e bambini si fermavano per un 
breve riposo mentre le bestie proseguivano per qualche 
metro ancora, disperdendosi a brucare nel sottobosco.  

Le donne si accovacciavano lungo la staccionata con 
l’intento di impedire ai ragazzi di avvicinarsi al precipizio 
che esercitava su di loro un fascino irresistibile, 
misterioso e fiabesco. Nelle serate invernali, infatti, 
quando nell’attesa di andare a letto, le nonne 
intrattenevano i piccoli con racconti improvvisati, 
immancabilmente c’era l’accenno “all’orrido” dove orchi 
cattivi, malandrini, streghe, megere, zingari rapitori di 
neonati, finivano tragicamente per precipitare.  

Pietro fermò il cavallo per concedergli qualche attimo 
di riposo. Con un leggero tocco di sperone lo fece 
accostare alla barriera di legno, si alzò sulle staffe e, 
sporgendosi, cercò di vedere il torrente senza riuscirci. La 
profondità della spaccatura e la piccola cengia erbosa 
oltre la barriera glielo impedivano. Poté solo sentire il 
rumore e immaginare lo spumeggiare delle acque 
sottostanti.  

Guardò l'orologio; erano appena passate le otto. Un'ora 
di salita. Ce ne sarebbero volute altre due o poco meno 
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per arrivare in malga, sempre che Nerone non facesse lo 
scansafatiche. Diede di sprone e ripartirono.  

Da quel punto il sentiero diventava più pianeggiante e  
s’inoltrava in un bosco di faggi. Le foglie che erano 
cominciate a cadere, sommandosi a quelle degli anni 
precedenti, lo rendevano soffice e certamente più 
piacevole per il procedere del cavallo che, infatti, prese 
un'andatura spedita. Larghe radure d'erba interrompevano 
di tanto in tanto la faggeta lasciando intuire che le baite di 
"mezzavia" erano ormai vicine. 

Sparse lungo i fianchi dell’intera vallata, c’erano 
numerose baite circondate da prati, un tempo ben più 
estesi e curati, strappati nel lontano passato al bosco con 
un duro lavoro di ripulitura. Erano fienili dove veniva 
sistemato il magro fieno raccolto durante l'estate. A 
settembre, finito il tempo di monticazione, le mucche, 
lasciate le malghe, prima di scendere definitivamente in 
paese, venivano sistemate lì per un soggiorno 
"intermedio": per consumare sul posto, parte o tutto il 
fieno raccolto in precedenza, così da  evitarne il 
disagevole trasporto in paese.  

L’intera famiglia si trasferiva quindi in baita che, oltre 
al fienile e alla stalla era dotata di una piccola cucina e 
una camera da letto che garantivano ai proprietari quel 
minimo necessario per il loro breve, provvisorio 
soggiorno che durava all’incirca un mese.  

Il sentiero a quel punto si divideva: proseguendo si 
inerpicava su, verso la malga; prendendo a sinistra, 
invece, con andamento meno ripido, raggiungeva un'altra 
radura con altre baite e quindi continuava tagliando il 
fianco del monte con un andamento pianeggiante per 
congiungersi, molto più a nord, ad un nuovo sentiero che 
scendeva al paese.  
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Pietro, che aveva come méta la malga, decise a quel 
punto di cambiare itinerario e, con un colpo di sperone, 
indirizzò Nerone a sinistra. Da quel lato il paesaggio, 
molto più aperto, consentiva una visione quasi completa 
della valle sottostante. Procedeva senza fretta in completa 
solitudine. Si rammaricò di non aver portato con sé Boris, 
il cane. Con le sue scorribande e il suo abbaiare al nulla, 
avrebbe ravvivato il viaggio. “Sarà per la prossima volta”,  
si disse. 

Durante i suoi frequenti e prolungati soggiorni al 
paese natio, queste sue escursioni a cavallo, di tre, quattro 
ore, erano divenute un'abitudine quotidiana; sempre che il 
tempo lo permettesse. Partiva presto, verso le sei o le 
sette, secondo la stagione. Qualche mela per il cavallo, 
due panini per sé e poi via a vagabondare per le 
montagne, senza méte precise. Rientrava in tempo per il 
pranzo. 

Sua moglie, sapendolo solo e preoccupata per qualche 
possibile incidente, s’infuriava (e a ragione) se non le 
indicava in anticipo e dettagliatamente il percorso che 
intendeva fare. Lui l'accontentava dicendole: vado lì, 
oppure là, ma non sempre rispettava il programma. Per 
non lasciarla troppo in ansia portava con sé Boris che, 
all'occorrenza sarebbe ritornato in paese per avvertire in 
caso di bisogno. 

Boris era un misto tra un pastore bergamasco, e un 
bob tail. Gli era stato quasi imposto da un amico la cui 
cagna aveva inaspettatamente sfornato ben quattro 
cuccioli bastardi. L'aveva accettato con riluttanza e solo 
dopo molte insistenze. Tanti anni prima aveva avuto altri 
due cani; il capostipite era stato Boris I, un trovatello 
d’aspetto simile al cane attuale. Accolto, pulito, sfamato e 
amato, s’era  smarrito nella fitta nebbia cittadina qualche 
mese dopo l’adozione. Sconsolato per la perdita, che 
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aveva lasciato un autentico vuoto in famiglia, aveva 
quindi acquistato un pastore bergamasco, questa volta di 
razza, con tanto di pedigree e l’aveva chiamato Boris II, 
in memoria dello scomparso. Sfortunatamente anche 
questo era svanito allo stesso modo e a nulla erano valse 
le ricerche fatte coinvolgendo parenti, amici e 
concittadini sensibili. Ne aveva sofferto tanto che s’era 
ripromesso di non volerne altri, poi invece, Boris III.  

Come la maggior parte dei bastardi, questo si era 
rivelato intelligentissimo, almeno quanto può esserlo il 
più intelligente dei cani. A vederlo non si sarebbe detto: 
era un po’ goffo, apparentemente lento, eppure capiva e 
obbediva immediatamente agli ordini che Pietro gli aveva 
insegnato ad interpretare. Appena allertato da un cenno o 
da un fischio, osservava il padrone (meglio, l'amico) con 
occhio attento, pronto ad eseguire il comando che sarebbe 
seguito.  

Per sperimentarne le capacità, durante un’escursione 
Pietro aveva finto una distorsione alla gamba e ordinato 
al cane di rientrare a casa. Dopo un attimo d’esitazione, 
sollecitato dalla voce del padrone, affannata e lamentosa, 
Boris era schizzato verso valle. Lui, a cavallo, aveva 
cercato di seguirlo, il più velocemente possibile, per 
evitare uno spavento alla moglie ed impedire che si 
mettessero in moto le manovre per il suo recupero. Il 
cane, tuttavia, era stato così veloce che Pietro aveva 
incontrato lungo la mulattiera il fuoristrada guidato dal 
cugino con a bordo, la moglie e alcuni amici. Al suo 
apparire, vedendolo incolume, gli riversarono addosso 
una valanga di improperi placati solo con una bevuta 
all'osteria.  

Da quel momento, sua moglie Marianna, persuasa 
dell'efficienza dell'animale, aveva preso a considerarlo 
con occhio più benevolo e solidale; se lo coccolava 
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procurandogli i cibi migliori ed era la più dispiaciuta 
quando erano costretti a lasciarlo “in affido” ai parenti 
per i loro ritorni in città dove sarebbe stato disagevole 
tenerlo. 

Ma era con Pietro che stava più insieme. Si era creato 
tra i due un tale legame affettivo, risaputo da tutti, che il 
paese, scherzosamente, aveva coniato per la coppia il 
soprannome "Pietroboris".  

Quel giorno Pietro aveva deciso a rinunciare alla 
compagnia dell’animale perché la sera prima l'aveva visto 
zoppicare leggermente e non voleva peggiorare 
l’eventuale malanno costringendolo ad una lunga 
camminata. Adesso, però, ne sentiva la mancanza. 

S'era appena inoltrato in un boschetto d’aceri, oltre i 
quali ricordava una vasta radura che circondava due baite 
disabitate, quando percepì, seppure vagamente, l'odore 
acre del fumo. Strano - si disse - nessun indigeno 
accenderebbe un fuoco nel bosco, soprattutto in questa 
stagione, sarebbe imprudente. Spronò Nerone che senza 
nitrire allungò il passo e in breve raggiunsero i prati 
aperti. 

 Il sentiero, sempre in leggera salita, li attraversava 
diagonalmente passando proprio davanti ad una delle due 
baite, proseguiva lungo un tratto pianeggiante per 
inoltrarsi poi nuovamente nel bosco.  

La casa che appariva per prima era ancora in buono 
stato. Una larga porta di legno, piuttosto grossolana, 
chiudeva il locale adibito a stalla; di fianco, una più 
stretta, ora aperta, dava nella piccola cucina dal cui 
camino usciva il fumo bianco. Sopra, protetta da un 
poggiolo largo quanto la facciata, la camera con a fianco 
e sul retro il vasto fienile. Sul davanti, sotto il sentiero, 
alcuni meli scheletrici lasciavano intuire, tra le ormai rade 
foglie, pochi frutti rachitici. Più discosto, c’era un grosso 
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ciliegio con il medesimo aspetto desolante, dal quale 
sarebbe stato sicuramente troppo pretendere che fornisse 
qualcosa più del legno. 

Sul fianco della casa un abbeveratoio ricavato da un 
grosso, consunto tronco di larice scavato a mo' di canoa. 
Lo alimentava un rivolo d'acqua che scaturiva dal prato, 
convogliato da un corto canale di legno. 

Appena discosta dalla prima, poco più in alto, una 
seconda baita, priva di porte, denunciava uno stato di 
totale abbandono. Evidentemente solo il padrone della 
baita più bassa, che Pietro conosceva bene, si 
preoccupava di eseguire qualche lavoro, seppur minimo, 
di  manutenzione. 

 I prati che l’attorniavano apparivano falciati di 
recente mentre il groviglio di rovi che circondavano 
l'altra costruzione evidenziavano lo stato di completo 
abbandono. I proprietari, molti anni addietro, erano 
emigrati definitivamente nel sud della Francia.  

Pietro ricordava ancora chiaramente la sera 
precedente la loro partenza. Tutta la famiglia: padre 
madre figlio, suo coetaneo, e la figlia più piccola, 
passavano di casa in casa per il saluto d’addio. Il ragazzo, 
singhiozzante, con le guance rigate da copiosi lacrimoni, 
si aggrappava agli amici mugolando sordamente e tirando 
su col naso. La piccola, in braccio al padre, era attonita, 
non si rendeva conto appieno degli avvenimenti che 
avrebbero cambiato per sempre la sua esistenza. Non 
tornarono mai più e il loro ricordo veniva a galla solo in 
qualche conversazione tra gli anziani, coetanei del padre.  

Chissà se il suo vecchio compagno di giochi era 
ancora vivo. Magari aveva fatto fortuna! Ne dubitava 
perché, in questo caso, sicuramente sarebbe tornato, 
orgoglioso di mostrare a tutti il successo raggiunto. Più 
probabilmente avrà avuto un’esistenza normale, migliore 
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magari di quella che si sarebbe potuto aspettare restando. 
Sperò che fosse almeno così. 

Sempre in groppa, era arrivato adesso davanti alla 
porta aperta del cucinino. Si chinò leggermente per 
poterne scrutare l'interno, ma non vide nessuno. Il fuoco 
scoppiettava dentro una stufa vecchia e sgangherata. 
Addossati alla parete opposta, al di là di un tavolaccio, 
c’erano due zaini, alcuni indumenti da montagna dai 
colori vivaci e una gran quantità di viveri: pacchi di pasta, 
vasi di conserve, pacchi di frutta secca e scatolame di 
ogni genere.  

Stupito girò attorno lo sguardo e, oltre la casa, sulla 
prosecuzione del sentiero, appena all'inizio del bosco, 
vide l'uomo.  

Era di spalle, stava armeggiando affannosamente nel 
tentativo di trascinare fuori del bosco un tronco che aveva 
appena sfrondato. Dopo averlo arpionato mediante un 
arnese con un terminale di ferro “a becco d'aquila” usato 
abitualmente dai boscaioli, si affannava nel faticoso 
tentativo di trascinarlo verso la casa. Era quasi riuscito 
nell'intento, solo la parte terminale era ancora trattenuta 
da un cespuglio di nocciolo.  

Pietro scese da cavallo avvolse le redini ad un melo e 
cautamente si avvicinò. 

- Gruss Gott - disse in dialetto con voce pacata. 
L'uomo sussultò e si girò di scatto.  
Poté così osservarlo in faccia. Non era naturalmente 

del luogo. Forse di qualche anno più anziano di lui, aveva 
un corpo asciutto e longilineo. Il viso era affilato, con 
tratti delicati; una corta barba brizzolata e ben curata 
faceva apparire la sua faccia più lunga di quanto non 
fosse in realtà.  

Vestiva abiti adatti al luogo, di buon taglio ed 
elegantemente abbinati. Ai piedi scarponcini da montagna 
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d’ottima fattura, acquistati sicuramente in un elegante 
negozio cittadino. 

- Buongiorno - rispose in un italiano senza 
inflessione, dopo un breve attimo durante il quale aveva 
certamente esaminato a sua volta il nuovo venuto e con 
lui il cavallo che poco oltre si stava mangiando le mele 
residue dell'alberello. 

- Mi scusi se l'ho spaventata - continuò Piero - ma nel 
vedere quello che sta facendo mi sono preoccupato per 
lei: è molto pericoloso! 

- Perché? - domandò l'uomo sorpreso, staccando 
contemporaneamente dal legno  il becco dell’arnese. 

- Perché appena liberata l'estremità, col prato in 
discesa, il tronco comincerà a rotolare col rischio di 
travolgerla dato che ne sta a cavalcioni. 

- Diamine! A questo non ci avevo proprio pensato, 
grazie dell'avvertimento. 

- Mi chiamo Pietro, non sono un boscaiolo, ma un po' 
me ne intendo; se vuole posso aiutarla. 

- Grazie, volentieri. Tra l'altro è così faticoso! 
Accidenti quanto lo è… ma non vorrei interrompere la 
sua escursione. 

- No, non si preoccupi. Non ho nessun programma 
preciso da rispettare. E' solo un vagabondare per i 
boschi... respiro aria buona, mi gusto il silenzio dei 
monti...  lontano dalla gente. 

- Capisco - disse l'uomo - Io mi chiamo Paolo e gli 
porse la mano che Pietro strinse con decisione. 

- Pietro & Paolo - curioso. Dovrebbe essere una 
società collaudata, che ne dice? Continuò Pietro 
riferendosi ai personaggi evangelici. 

Sorrisero entrambi. 
- Spero che abbia un'accetta – domandò Pietro. 
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- E' là - e Paolo indicò con la mano l'angolo della baita 
e una nuovissima mannaia col manico lungo infissa nel 
ceppo che serviva a spaccare legna. 

Dal cespuglio di nocciolo Pietro tagliò diversi paletti, 
li appuntì e con la mannaia usata come mazza lì infisse 
nel prato a distanze regolari, lungo il tronco, così da 
impedirgli di rotolare. 

- Ha forse una corda? Chiese poi. 
- No, mi dispiace. Non pensavo potesse servirmi. 
- Beh, una corda in montagna è sempre utile. Non 

importa, cercheremo un'altra soluzione.  
Si diresse verso il cavallo e dalla sacca estrasse un 

lungo cordino da roccia. 
- Questa è troppo debole perché possa trainare la 

pianta - spiegò a Paolo che lo seguiva con lo sguardo - 
ma ci servirà lo stesso ad imbrigliare il tronco. Venga, mi 
aiuti. 

Così dicendo si diresse nuovamente verso il 
cespuglio, seguito da Paolo. Individuò due rami lunghi e 
robusti e con due colpi ben assestati li tagliò, li sfrondò e 
poi,  insieme ritornarono al tronco. 

- Useremo queste due stanghe invece della corda - 
spiegò. 

Con il cordino le fissarono saldamente alla testa del 
tronco, una a destra l'altra a sinistra poi Pietro andò a 
prendere Nerone, lo fece rinculare fino a che le altre due 
estremità arrivarono al pomolo della sella, fece un ponte 
usando il terminale del cordino e diede la voce al cavallo. 

Nerone saggiò il peso poi puntò le zampe e cominciò 
ad avanzare seguito dal tronco. Arrivati di fianco alla 
casa, slegarono il tutto, fecero rotolare il tronco fuori del 
sentiero, poi, soddisfatti, si guardarono. 
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- A questo punto, cosa si propone di fare? - chiese 
Pietro – Non vorrà trasformarlo in ciocchi per la stufa 
usando quella mannaia? 

- No, no - rispose Paolo - Il Signor Vasco, il padrone 
della baita, mi ha promesso che verrà con una motosega. 
Ho cercato di facilitarlo portando qui la pianta che ho 
trovato nel bosco, caduta. 

Pietro scoppiò in una sonora risata. Paolo lo guardò 
sorpreso. 

- Mi scusi - disse Pietro - ma allora non poteva 
aspettare che lo riducesse a pezzi nel bosco? Trasportarlo 
poi qui, sezionato, non le sarebbe costata tanta fatica, non 
le pare? 

Paolo rifletté un attimo e poi rispose: 
-  In effetti ha ragione. Sarebbe stata la cosa migliore. 

Accidenti! Mi secca dover ammettere di non aver pensato 
ad una soluzione così semplice. 

- Beh, ormai è fatta e “cosa fatta capo ha” - sentenziò 
Pietro mentre riavvolgeva il cordino e lo riponeva nella 
sacca. 

- Visto che ha detto di non avere premura, per 
ringraziarla dell’aiuto, posso offrirle qualcosa? Un caffè, 
un goccio di grappa o... cosa preferisce? - chiese Paolo - 
poi, vedendo la leggera titubanza dell'altro - La prego - 
insisté. 

- Se non la disturba prenderò un caffè, grazie. Mi lasci 
solo il tempo per dissellare Nerone. 

Tolti sella e morso lasciò il cavallo libero di pascolare 
nel prato e seguì l’uomo nell'angusta stanzetta. Si sedette 
sulla panca e, mentre Paolo armeggiava con la caffettiera, 
girò attorno lo sguardo per un esame più approfondito. 

Oltre a quello che aveva intravisto all'arrivo, notò un 
borsone nero aperto, pieno di libri, tutti allineati, con i 
titoli del dorso ben in vista. Riuscì a leggerne alcuni 
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prima che Paolo gli si rivolgesse nuovamente per 
chiedergli se voleva qualche biscotto che rifiutò.  

Paolo Savelli  - ELEMENTI DI FISICA 
Stephen Hawking - BUCHI NERI 
John Kenneth Galbraith - THE GREAT CRASH 
Gibran Kahlil Gibran  - IL PROFETA 
Blaise Pascal - PENSEES 
Distolse lo sguardo quando sentì il borbottio del caffè. 

Paolo, nel frattempo aveva preparato due bicchieri e stava 
aprendo il barattolo dello zucchero. 

- Il servizio non è il più appropriato - disse sorridendo 
- ma, date le circostanze, spero che mi scuserà. 

- Oh, non fa nulla - rispose lui - l'importante è il 
contenuto non il contenitore. 

- Bella osservazione. Potrebbe essere motivo di 
lunghe ed approfondite discussioni, volendo - commentò 
- quanto zucchero?  

- mezzo cucchiaino sarà sufficiente, grazie - rispose 
Pietro - mi piace amaro. 

Mentre sorseggiavano il caffè, notò che Paolo lo 
osservava con insistenza. La cosa lo metteva un po' a 
disagio. Cercò mentalmente un argomento di 
conversazione per rompere il silenzio e sviare l'esame 
della sua persona. 

- Come le dicevo, vagabondo quasi ogni giorno per le 
montagne. Se le occorresse qualcosa dal paese, potrei 
portargliela senza problemi.  

Si pentì subito della proposta fatta d'acchito, senza 
aver prima riflettuto: a Paolo non sarebbe forse piaciuto 
avere gente tra i piedi. In fondo, se aveva scelto di 
passare una vacanza in quel posto, era logico pensare che 
lo avesse fatto proprio per stare in completa solitudine. 
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- La ringrazio - rispose - Per ora non mi manca niente 
ma la prossima volta che passerà di qui potrei approfittare 
della sua offerta. Grazie in ogni modo per la disponibilità. 

La risposta tranquillizzò Pietro che capì come la sua 
offerta fosse stata interpretata non come indiscreta 
ingerenza ma come apprezzato atto di cortesia e che 
sarebbe stato benvenuto se fosse ritornato.  

Guardando l'ora si accorse che era tempo di tornare. 
Spiegò che per pranzo doveva essere assolutamente a 
casa come aveva promesso alla moglie. Ringraziò ancora 
per il caffè e insieme uscirono dalla stanza. Chiamò 
Nerone che, lentamente, con riluttanza, si avvicinò.  

Con abilità lo sellò velocemente sotto lo sguardo 
vigile di Paolo. Si girò verso di lui, gli porse la mano, che 
l'uomo strinse, disse un arrivederci, e montò spronando il 
cavallo sulla via del ritorno, lungo il sentiero che li aveva 
portati. 
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Non disse nulla alla moglie, prima voleva informarsi 
discretamente in paese su chi era e cosa facesse 
esattamente quell'uomo, in quella stagione, da solo, in 
una baita sperduta.  

Trascorse il pomeriggio a svolgere alcuni lavoretti in 
casa, verificò lo stato della gamba di Boris che, in effetti, 
risultò a posto e verso sera andò, come d'abitudine, in 
osteria. Clementina, l'anziana ostessa lo salutò e mentre 
gli serviva un bicchiere di vino, chiese della sua 
passeggiata mattutina. Le rispose stando sul vago e poi 
sviò il discorso.  

Aspettava che arrivassero i vecchi "parrocchiani". 
Come la domenica mattina le donne (e pochissimi 
uomini), alla spicciolata, raggiungevano la chiesa per la 
Messa, così ogni sera gli anziani arrivavano all'osteria per 
un bicchiere di vino che poi, tra le chiacchiere,  diventava 
un "quartino" un "mezzo" un "litro" e, spesso, anche di 
più, con gli effetti che si potevano immaginare. Non era 
infrequente, quindi, che ad una certa ora, non vedendoli 
rientrare, le mogli arrivassero in osteria a prelevarli. 
Quelli ancora semilucidi schizzavano ubbidienti per 
evitare successive lamentele; gli altri, barcollanti e 
insicuri accennavano ad alzarsi ma poi richiedevano 
l’appoggio della consorte, che oltre a quello dava loro una 
solenne quanto inutile lavata di capo perché il giorno 
dopo sarebbe stata la stessa cosa.  
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Di lì a poco, dunque, cominciarono ad arrivare gli 
habitué della scopa, briscola e tresette, poi i ballisti, 
quelli che da sempre si raccontavano le stesse, inesistenti 
avventure giovanili, apportando ogni volta aggiunte e 
varianti nel tentativo di renderle più colorite ma, a causa 
delle mille contraddizioni tra le varie versioni, finivano 
per rendere la fola sempre meno credibile.  

Infine, tra gli ultimi, con un'andatura dondolante, più 
consona ad un marinaio che ad un montanaro, apparve 
Vasco. 

Entrò borbottando qualcosa all’indirizzo di 
Clementina per una sgangherata bicicletta che all'esterno 
gli aveva intralciato il passo, salutò tutti alla voce e si 
sedette di fianco a Pietro, sulla sedia che questi, a bella 
posta,  aveva tenuta sgombra per lui. 

Pietro gli offrì da bere poi, dopo qualche convenevole, 
affrontò l’argomento: 

- Sono passato dalla tua baita stamattina. Sei un vero 
affarista se riesci ad affittare rustici come appartamenti di 
montagna con bella vista sui monti. Per onestà dovresti 
però precisare: privi di cesso e d’altre comodità. 

Vasco rise di gusto e gli spiegò che non aveva 
affittato un bel niente. Era stato il figlio a concedere l'uso 
della baita ad un "signore", amico della famiglia toscana 
che da numerosi anni villeggiava nella sua casa di paese.  

Lui non sapeva chi fosse "quel matto". Certamente 
veniva dalla città. Insieme al figlio l'aveva accompagnato 
per indicargli il posto e aiutato a portare i viveri. Da quel 
poco che aveva intuito, si sarebbe fermato lassù fino a 
che il freddo non lo avrebbe consigliato a scendere. S'era 
offerto di salire, dopo qualche tempo per rifornirlo di 
legna. 

Niente di più di quello che già Pietro sapeva. Peccato: 
la sua curiosità restava inappagata. Offrì un secondo 
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bicchiere, che centellinarono parlando d'altro poi, salutata 
la compagnia andò a casa per la cena. 

Informò la moglie che l'indomani non sarebbe uscito e 
con la rapidità di una saetta si trovò davanti un elenco 
d’incombenze da svolgere in alternativa alla passeggiata. 
Più tardi, mentre a letto cercava di prendere sonno, si 
trovò a ripensare a Paolo e a domandarsi cosa diavolo 
poteva averlo spinto a rintanarsi lassù. Con quel freddo 
poi! 

Visto che aveva rinunciato alla passeggiata, restò 
comodamente a letto fino alle nove. Nella sottostante 
cucina sentiva Marianna, armeggiare con piatti e 
stoviglie. Sembrava li facesse cozzare di proposito così 
che il gran fracasso segnalasse al "fannullone" di sopra 
che era ora di alzarsi e darsi da fare. 

Si alzò, infatti, pronto per i doveri della giornata che 
trascorse normalmente. Verso sera, mentre si trovava 
all’osteria in compagnia dei soliti amici, Clementina lo 
avvertì che al telefono c'era sua figlia. In casa non 
avevano telefono e per ogni necessità il servizio pubblico, 
che si trovava appunto nel locale, suppliva alla mancanza 
ed era anche meno costoso. Si avvicinò alla cabina felice 
di poterla sentire. 

Amanda aveva vent'anni. Studiava Scienze Politiche e 
in quel periodo stava seguendo un corso particolare 
presso l'Università di Vienna dove sarebbe rimasta ancora 
per un paio di mesi. 

- Amandaaa miaaaa...... - intonò, parodiando una 
vecchia canzone - come va?  

- Hi Dad - rispose lei facendo scherzosamente sfoggio 
della sua ottima conoscenza dell’inglese - I'm fine and 
you? 

- Anche noi stiamo bene, qualche novità? 
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- Siii, per questo ti telefono. Il corso s’interrompe 
oggi  e riprenderà giovedì prossimo. Ho quindi una 
settimana di vacanza che vorrei passare con voi. Partirei 
in treno domani mattina presto. Dovresti venire a 
prendermi alle 10,10 in stazione OK? 

- Certo tesoro, d’accordo, saremo puntuali,  a domani. 
Naturalmente era felice di rivedere sua figlia ma, nello 

stesso tempo, temeva che durante i giorni di vacanza 
s’impossessasse del cavallo per sue passeggiate e gli 
impedisse così di risalire da Paolo.  

Povero Nerone, dovrai fare gli straordinari - si disse - 
io ti userò di mattino e Amanda nel pomeriggio.  

Tornò al tavolo ad osservare la partita a carte che si 
svolgeva tra bevute ed improvvise esplosioni dei più 
coloriti rimproveri, causati da qualche errore di gioco. 

Il giorno dopo, recuperata la figlia alla stazione che 
distava una trentina di chilometri, trascorse il resto del 
tempo a casa ad ascoltare Amanda che raccontava le 
ultime novità di quel suo soggiorno in Austria: gli studi, i 
nuovi amici, la completa conoscenza, ormai, della lingua 
tedesca e mille altre cose. Come sempre era di una 
vivacità e di un’allegria contagiose; qualità che la 
rendevano apprezzata ovunque, in ogni situazione. 

Approfittò di quell’atmosfera calma e familiare per 
raccontare ad entrambe, dello strano incontro con Paolo. 
Marianna, disse di averne sentito parlare, casualmente, 
mentre faceva la spesa. "Radio Paese" era sempre 
informata di tutto, ma in questo caso le notizie 
risultavano scarne e non fornirono a Pietro nessun 
elemento nuovo. 

 Spiegò ad Amanda come avrebbero potuto 
organizzarsi per usare Nerone ma lei rispose che non 
aveva intenzione di cavalcare, voleva solo farsi delle 
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belle dormite. Così la questione s’era risolta da sé e 
sarebbe potuto risalire alla baita senza problemi. 

Nerone lo accolse con un festoso nitrito quando il 
mattino successivo, di buonora, andò a sellarlo. Era  
impaziente e voglioso dopo il lungo tempo passato nella 
stalla e anche Boris, lì accanto, trotterellava 
scodinzolando e mugolando per il piacere dell’imminente 
uscita. 

Durante il tragitto, il cane correva avanti e indietro, 
fermandosi frequentemente e girandosi a controllare il 
loro procedere, quasi a sollecitarli ad andare più veloci. 
Una volta nel bosco, lasciava di tanto in tanto il sentiero 
per scomparire in cerca di chissà cosa; riappariva quasi 
subito e, guardando verso di lui, abbaiava ogni volta, 
come per salutarlo. 

Raggiunta la radura davanti alla baita, Pietro vide che 
Paolo era in attesa, avvertito forse dall’abbaiare del cane. 
In piedi, sulla soglia dell'uscio, con un libro aperto in 
mano aspettava che salissero l’ultimo tratto. Sorridendo 
salutò da lontano con un cenno della mano e subito dopo 
si chinò ad accarezzare Boris che per primo gli si era 
avvicinato scodinzolante e leggermente acquattato per 
dimostrargli la sua sottomissione. 

Pietro smontò da cavallo e dopo averlo legato al solito 
melo, si tolse i guanti e  avanzò con la mano tesa:  

- Buongiorno, come va?  
- Benissimo, grazie e Lei? - rispose stringendola e 

trattenendola nelle sue per qualche secondo. 
- Bene anch'io – continuò Pietro - Un po' infreddolito 

per la verità. Durante la salita dovrei camminare per 
qualche tratto, così da riscaldarmi e non lasciarmi sempre 
portare dal cavallo. 

- Venga, entri. Il fuoco è acceso e c'è anche il caffè 
fresco. 
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- Sistemo Nerone - Rispose e così dicendo si avvicinò 
all’animale togliendogli sella e morso e spingendolo 
libero nel prato. 

Entrambi, parevano considerare l'incontro non come 
una tappa del viaggio giornaliero di Pietro ma proprio 
come una visita voluta e programmata. Insieme entrarono 
nella stanza mentre Boris si acquattava sulla soglia. 
L'odore del caffè appena fatto, aleggiava nell'aria. 

Pareva che Paolo lo stesse aspettando. Si vedeva che 
era contento. Predispose i bicchieri e il vaso dello 
zucchero, versò il caffè poi sedendosi chiese: 

- Quali altri percorsi ha nei giorni scorsi? 
Pietro spiegò ciò che era accaduto: i piccoli lavori, sua 

figlia. Paolo annuiva e lui ebbe l'impressione che 
apprezzasse che al riprendere del suo vagabondare avesse 
scelto ancora quella destinazione. 

Chiese maggiori spiegazioni: Amanda era l'unica 
figlia? - no, aveva un fratello di due anni maggiore, 
Tiziano - cosa faceva quest'ultimo? - frequentava il terzo 
anno della facoltà di Fisica presso l’Università del 
capoluogo, ma ora si trovava in California, nell’ambito di 
un piano di scambi culturali -, avevano avuto problemi 
nel vivere fuori casa? - no, nessuno, erano contenti 
entrambi della loro indipendenza. 

Spinto a continuare sull'argomento, dalle domande 
incalzanti e precise di Paolo, parlò della sua famiglia. 

Cominciò dall'incontro con Marianna, sua moglie, 
avvenuto durante un ciclo di proiezioni con tema, la 
montagna, della quale erano entrambi appassionati.  

Pur essendo nato in mezzo ai monti e averli girati in 
lungo ed in largo da ragazzo, Pietro non aveva mai di 
scalarli. I nativi non riuscivano a capire che necessità ci 
fosse di rischiare la pelle per raggiungere una vetta, 
arrampicandosi su una parete verticale, quando il più 
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delle volte, se proprio uno ci voleva andare, ci poteva 
arrivare attraverso un comodo e più sicuro sentiero.  

Così, curiosamente, aveva scoperto in città, iniziato 
dai suoi amici cittadini, l’ebbrezza dell’arrampicare. 
Nella bella stagione ogni domenica partivano in 
compagnia per destinazioni sempre diverse. La sua prima 
ascensione era avvenuta su un tracciato non difficile ma 
sufficientemente esposto sul vuoto da fargli sentire 
spesso, durante la salita, il formicolio nelle viscere. 
Quella era la paura! Per non sembrare, agli occhi degli 
amici, un montanaro pauroso delle montagne, l’aveva 
superata e, raggiunta la vetta e terminato ogni pericolo, 
aveva esclamato baldanzosamente ai compagni: 

 - Bello, abbastanza facile, non trovate?  
Quella frase, un po’ stupida, gli sarebbe costata decine 

d’arrampicate sempre più impegnative e rischiose, ma 
sempre sotto l’occhio vigile degli esperti amici, che alla 
fine gli chiedevano immancabilmente: com’è stata 
questa? Ancora troppo facile? E via, proponevano altre 
salite sempre più azzardate senza che lui potesse defilarsi. 

Col tempo, però, presa confidenza e acquisita la 
tecnica necessaria, cominciò a godere e ad esaltarsi delle 
conquiste. Il sodalizio era fortissimo nonostante i bisticci 
e le parolacce che si scambiavano, quando non si 
trovavano d’accordo su qualcosa. 

Quegli amici restarono tali per sempre, anche quando 
lui rinunciò definitivamente alle scalate a seguito di un 
tragico evento durante il quale ne perse uno, travolto da 
una frana di massi e lui stesso rischiò di precipitare; Quel 
fatto lo turbò profondamente e lo fece meditare a lungo. 
L’amico morto era giovane, sposato da poco. Lasciava 
una moglie affranta e una figlia neonata. 

Lo shock fu tremendo. Tentò di superarlo facendo 
ancora qualche ascensione, ma si accorse che al semplice 
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suono di un sassolino che rotolava dalla parete, il suo 
corpo s’irrigidiva e si rifiutava di agire. Continuare con 
questi problemi poteva mettere in pericolo i compagni di 
cordata così decise di smettere, ma si mantenne sempre in 
stretto contatto con la compagnia, frequentando gli 
ambienti e le manifestazioni che riguardavano la 
montagna. 

Affermare che quel tragico avvenimento fosse 
conseguenza di una serie di casualità, sembrerà banale, 
ma è proprio ciò che accadde.  

Pietro e tre suoi amici, tutti appassionati rocciatori, 
avevano deciso di scalare il monte Vanga. Il nome 
derivava con tutta probabilità dalla forma del suo lato est: 
una imponente parete verticale di granito scuro a forma 
triangolare, proprio come una vanga senza manico 
appoggiata al terreno.  

Fu del tutto casuale il fatto che Pietro si vedesse 
rimandato un impegno di lavoro fissato per il venerdì 
pomeriggio cosicché, con la mezza giornata libera, poté 
proporre agli amici di partire in anticipo per evitare una 
levataccia il mattino successivo.  

Francesco, il più esperto, quello che consideravano il 
capo del gruppo, gli diede giusto il tempo di andare a casa 
a cambiarsi e prendere l’attrezzatura che già lo aspettava 
in macchina con gli altri amici: Mirko e Piersilvio. Dopo 
un viaggio di circa un’ora e mezzo erano al paesino, ai 
piedi della catena montuosa. Altrettanto tempo occorse 
per salire, lungo ripidi sentieri, al rifugio dove avrebbero 
pernottato e da dove, il mattino successivo, con un’altra 
mezz’ora di cammino avrebbero raggiunto la base della 
parete. 

Giunsero al rifugio ansanti per la fatica dopo una 
salita fatta letteralmente di corsa, nel tentativo, non 
riuscito, di battere il record che qualcuno aveva stabilito; 
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chi fosse costui nessuno lo sapeva e anche il “tempo” 
lasciava molti dubbi perché nessuno era ancora riuscito a 
batterlo nonostante se ne parlasse da anni. Furono accolti 
da Giacomo, il gestore, che li conosceva bene per averli 
visti tante volte suoi ospiti. Con aria sconsolata disse 
loro: 

- Cosa state combinando giù in valle? Vi siete 
messi d’accordo per venire tutti qui, questo fine 
settimana? I letti sono tutti occupati, se intendete fermarvi 
dovrete adattarvi a dormire nella sala pranzo, per terra 
….Magari vi rimedio un pezzo di gomma-piuma da usare 
come materasso.  

- Non te preoccupà Già, semo abituati. Vorrà dire 
che cè dimezzerai i prezzi visto che so’ alti più de ‘ste 
montagne! - gli replicò Francesco a cui spesso piaceva 
parodiare il romanesco per ricordare le sue lontane origini 
laziali. 

- Da mangiare che c’hai? – continuò, mentre lo 
seguiva in cucina. 

- Minestra di verdure, capriolo con polenta, 
salsicce, finocchi…. Cosa avete intenzione di fare 
domani? 

- Saliamo il Vanga per la Gaslini-Rossi – rispose 
Francesco. 

- E… beh! – commentò Giacomo – sarà dura allora! 
Ascoltate me, niente cena; dovete essere con lo stomaco 
libero per affrontare il primo tratto, è molto impegnativo, 
lo sapete vero? Datemi retta! Vi preparo qualcosa di 
molto leggero e una bella tisana calda alle erbe. 

Quella delle tisane era una sua mania. Raccoglieva le 
erbe più disparate sugli alpeggi e preparava tisane, 
intrugli e pomate che poi proponeva agli escursionisti 
come toccasana per tutti i mali.  
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I quattro si guardarono e ritenendo il consiglio 
sensato, visto che veniva da un ex guida alpina, si 
accontentarono di quanto proposto.  

 Giacomo era stato, infatti, un grande scalatore che 
oltre alle vie classiche sull’arco alpino, aveva partecipato 
a diverse spedizioni sulle Ande argentine, in Patagonia e 
nel gruppo dell’Himalaya con grandi conquiste, quelle 
che si scrivono sugli annali di storia della montagna. 
Faceva ormai parte di quella schiera di scalatori famosi 
che sono abitualmente invitati per conferenze in più parti 
del mondo.  

La sua carriera si era bruscamente interrotta a causa di 
un pauroso incidente di moto dal quale aveva avuto salva 
la vita, ma n’era uscito con una gamba maciullata. I 
numerosi interventi chirurgici a cui era stato sottoposto, 
avevano fortunatamente evitato l’amputazione dell’arto 
rimasto in ogni modo menomato. La parte sotto il 
ginocchio si presentava piegata verso l’interno e lo 
costringeva a camminare con un’andatura claudicante. Da 
allora aveva preso in gestione il rifugio, attività che gli 
consentiva di restare almeno vicino alle sue amate 
montagne, anche se con il rammarico di non poterle più 
scalare. 

La seconda casualità consistette nell’arrivo d’altri due 
alpinisti tra i quali Pietro, con sorpresa, riconobbe 
Giorgio, un compagno di scorribande sciistiche. 

- Giorgio! – esclamò – cosa fai qui? 
- Ciao Pietro! Come va?  – rispose lui – che razza di 

domande mi fai? Sono qui per lo stesso motivo tuo, 
immagino. Con il mio amico Filiberto intendiamo salire 
sul Vanga per la via Gnutti, e tu? 

- Anche noi sul Vanga, ma per la Gaslini-Rossi. 
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- Bene, allora domani facciamo un tratto insieme – 
ccontinuò Giorgio – poi noi proseguiremo; l’attacco della 
nostra via e più avanti del vostro, lo sai no? 

- Sì, lo so. Andate a mangiare sennò Giacomo mette 
via tutto. E’ già abbastanza tardi. Spero che vi dia qualche 
cosa di buono; noi ci ha tenuto a stecchetto! 

I due si diressero in cucina nella speranza di 
racimolare qualche avanzo mentre Pietro e suoi amici si 
preparavano per la notte cercando di non disturbare altri 
che già stavano stesi nei loro letti improvvisati. Dopo un 
po’ di trambusto e qualche spezzone di conversazione, 
Giacomo assegnò un posto ai nuovi arrivati che si 
dovettero stendere sui tavoli appena sgomberati e, augurata 
la buona notte, spense la luce a gas e il rifugio piombò nel 
silenzio più assoluto. 

Verso le cinque del mattino, il piano superiore 
cominciò ad animarsi: erano i gruppi che si preparavano a 
partire presto avendo scelto le méte più distanti.  Dal 
rumore di ferraglia Pietro intuì che, oltre a chiodi e 
moschettoni, avevano i ramponi, quindi erano diretti al 
ghiacciaio che stava alle spalle del Vanga. 

- A noi non servono – si disse – il nevaio che 
d’inverno copre la valletta ai piedi della nostra parete, in 
questa stagione si sarà sicuramente sciolto e ritirato in 
alto, come l’anno scorso.  

Cercò di riprendere sonno, ma il trambusto degli 
alpinisti che scendevano le scale e lo spadellare di 
Giacomo che in cucina stava preparando la colazione, 
non glielo permisero. Si accontentò del dormiveglia 
tentando, nei momenti di lucidità, di ripensare ai 
‘passaggi’ della via che li aspettava. Alla fine si 
riaddormentò profondamente. Circa due ore dopo, lo 
svegliò Francesco, scuotendolo bruscamente e urlandogli 
all’orecchio: 
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- Aooh! Svegliaaa! Noi stiamo partendo!  
Il romanaccio, chino su di lui, con un alito bestiale, 

stava sghignazzando ed era ancora in mutande! Dopo 
un’affrettata e limitata lavatina (mani, faccia, collo e per 
Francesco obbligatoriamente i denti!), una frugale 
colazione, con dosi abbondanti di caffè, poi, salutato 
Giacomo e caricati i fardelli, s’incamminarono verso la 
parete.  

Il sentiero saliva, in stretti tornanti, lungo il fianco di 
un gran dosso morenico che separava il rifugio dal monte. 
Arrivati sulla cresta ebbero la visione completa 
dell’imponente parete inondata di sole sorgente, ma anche 
la sgradevole sorpresa di constatare che il nevaio alla sua 
base, forse a causa dell’inverno particolarmente rigido, 
non s’era sciolto e non aveva liberato i ghiaioni, come 
Pietro aveva supposto, (casualità?). 

Francesco decise che loro quattro, avrebbero potuto 
tentare anche senza ramponi: il tratto che dovevano 
percorrere era corto, la pendenza lieve e la neve poco 
ghiacciata. Avrebbero potuto raggiungere la base rocciosa 
senza eccessivo pericolo. Per Giulio e Filiberto, invece, i 
ramponi s’imponevano visto che la distanza era maggiore 
e molto più ripida. Un’eventuale scivolata lungo il 
nevaio, avrebbe “fiondato” in basso il malcapitato, come 
su un toboga, catapultandolo sui ghiaioni scoperti.  

Troppo pericoloso! Giulio se ne rendeva conto; 
guardò sconsolato Filiberto poi, preferendo non perdere 
tempo prezioso per tornare al rifugio a recuperare i 
ramponi, chiesero al gruppo dei quattro se potevano 
accodarsi a loro. Francesco, chiese se fossero 
tecnicamente e fisicamente in grado di affrontare le 
difficoltà di questa via, molto più impegnativa; avuto 
l’elenco delle vie percorse dai due in precedenza, con 
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qualche residua perplessità, acconsentì e la comitiva 
riprese il cammino. 

Dopo poco si trovarono al punto d’attacco. Dagli zaini 
tolsero corde, chiodi, moschettoni, staffe e formarono tre 
cordate: Francesco con Piersilvio, Pietro con Mirko e 
Filiberto con Giulio. Mantenendo quest’ordine, Francesco 
attaccò il gigante.  

L’inizio della via, sullo zoccolo verticale della parete 
si presentava con grossi diedri, creati nei millenni dal 
distacco di giganteschi obelischi che precipitando e 
frantumandosi, avevano generato gli attuali ghiaioni che 
costituivano il colletto della montagna. Verticali, lisci, 
poveri d’appigli, richiedevano tecnica e abilità che a 
Francesco sicuramente non mancava. Saliva lento ma 
sicuro, seguito da Piersilvio che come “secondo” di 
cordata, quindi ben assicurato alla corda, aveva il compito 
facilitato. 

Pietro non era altrettanto abile; faticava molto di più. 
Sui passaggi più difficili rallentava sostando a lungo a 
studiare il modo migliore per superarli. Dall’alto, 
Francesco lo sfotteva esagerando le sue difficoltà: 

- Ehi Pietro! Se non ce la fai dillo, ti butto la corda! – 
e sghignazzando continuava – se vai avanti così, dovremo 
programmare un bivacco in parete. Muoviti lumacone! 
Non capisci che se non prendi i passaggi di getto e rimani 
lì, aggrappato come un gatto sulla pianta nell’attesa di 
soccorsi, ti stanchi il doppio? 

Non aveva torto l’amico, così forzò il ritmo e trovò 
che veramente le cose funzionavano meglio e con minor 
fatica. Per i due di coda, invece, le cose andavano peggio: 
avevano forse sopravvalutato le loro capacità e ora, su 
quel primo tratto (il più difficile, in verità), erano in reale 
difficoltà. Ebbero il buonsenso di chiedere aiuto. Mirko 
calò loro una corda di scorta così da unire la cordata che 
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diventava a “quattro”. Un po’ più lenta ma sicura per i 
due. 

Impiegarono circa due ore per sbucare su un tratto 
leggermente rientrante, cosparso di piccole cenge erbose. 
Stanchi e accaldati per il sole diventato implacabile, 
decisero una breve sosta durante la quale riprendere fiato 
e mangiare qualcosa, visto il digiuno della sera 
precedente.  

Si sparpagliarono, scegliendosi ciascuno una 
sporgenza comoda. Mirko ritirò la corda e le cordate 
ritornarono tre. Restarono legati a due a due ma senza 
particolari sicurezze dato che quel tratto non presentava 
pericoli.  

I primi a finire lo spuntino furono Filiberto e Giulio. 
Si erano liberati dei caschetti per rinfrescarsi la testa e 
avevano bevuto solo dei succhi di frutta. Visto che gli 
altri invece parevano intenzionati a prendersela più 
comoda, Filiberto, rivolgendosi a Francesco, domandò: 

- Ti dispiace se su questo tratto facile passiamo in 
testa noi per qualche tiro di corda? 

- D’accordo, ma sai il tracciato? Bisogna stare sulla 
destra di quei lastroni sporgenti che sembrano infilati 
nella parete; sotto, prima di aggirarli, dovresti trovare un 
chiodo, dopo, segui quella fenditura che vedi salire 
obliqua e alla fine trovi l’altro chiodo con il punto di 
sosta. 

- Capito – rispose Filiberto e si avviò, mentre 
Giorgio con una mano gli faceva sicurezza e con l’altra si 
asciugava continuamente la fronte sudata. Per il caldo 
non si era ancora rimesso il casco che ora pendeva legato 
al suo fianco.  

- Speriamo che si ricordi di infilarselo, quando sarà 
il suo turno di salita – pensò Pietro osservando i due, 
mentre sorseggiava un’aranciata. Si accese poi una 
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sigaretta e stava per offrirne una a Francesco, quando lo 
sentì urlare rivolto a Filiberto: 

- Sei troppo a sinistra! Il chiodo è più a destra, 
spostati adesso altrimenti finisci sotto i lastroni!  

- Mirko stava chiudendo lo zaino e aveva già 
calzato il casco, imitato da Pietro che ora stava 
recuperando la corda allorché successe il finimondo! 

Pietro non seppe mai come esattamente definirlo: uno 
schianto, un crepitio, un boato, di certo sentì che qualcosa 
di pesante lo colpiva sullo zaino e lo trascinava in basso. 
Istintivamente, con la corda che aveva in mano si 
aggrappò allo spuntone che gli era servito da sgabello e 
schiacciato alla parete aspettò spasmodicamente lo 
strappo che l’eventuale caduta di Mirko a cui era legato, 
gli avrebbe procurato.  

Non successe nulla. Sentiva il rumore di sassi che 
precipitavano sui ghiaioni e le urla di dolore provenienti 
da Piersilvio. Cessato il rumore e allentatasi la tensione, 
alzò allora lo sguardo verso Mirko che era sempre al suo 
posto, ma stava lì, immobile, rannicchiato come in 
posizione fetale. 

- Mirko, tutto a posto?  
L’amico non rispose, si limitò a volgere lentamente il 

capo dalla sua parte e dallo sguardo Pietro capì che era 
terrorizzato, sotto shock. Guardò allora verso il basso, 
seguendo la corda che gli passava di lato e sotto d’alcuni 
metri vide attaccato Filiberto che non dava segni di vita. 

- Cosa diavolo è successo? – si domandò – poi 
tornò con lo sguardo verso Francesco e Piersilvio che 
stavano più in alto rispetto a lui. 

- Ehi, state bene? – urlò – ma cosa caz… è 
successo? 

- Non lo vedi? – rispose Francesco - quel cogl… 
non mi ha ascoltato, è andato a finire sui lastroni e ha 
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tirato giù mezza montagna; un masso ha colpito Piersilvio 
su un piede, glielo ha maciullato. Giorgio da qui non lo 
vedo, deve essere finito sotto gli strapiombi. 

Dio mio, Dio santo, che disgrazia! Pensò Pietro, ma 
subito si riscosse e si mise freneticamente in attività: 
risalì i pochi metri che lo dividevano da Mirko, cercò una 
fessura adatta e piantò un chiodo a cui ancorò il 
compagno slegandosi nel contempo da lui. Dai colpi di 
martello capì che anche Francesco faceva la stessa cosa 
con Piersilvio che si lamentava ancora ma più 
flebilmente. 

- Francesco, prendi la mia corda – e gli lanciò il 
capo che prima era assicurato a Mirko – fammi sicurezza 
mentre scendo a vedere Filiberto. 

Sicuro perché protetto dall’amico, scese quasi 
saltando di cengia in cengia, fino a raggiungere Filiberto. 
Cercò subito il polso per verificare se il cuore battesse: 
fortunatamente sì! Sul lato destro i calzoni erano lacerati 
e tutta la gamba sanguinava, ma osservando meglio vide 
che erano tutte ferite superficiali: abrasioni prodotte dallo 
sfregamento sulla roccia. Mentre lo chiamava per nome 
lo schiaffeggiò leggermente più volte, lui aprì gli occhi e 
ancora semi incosciente chiese cos’era successo. 

- Sei precipitato – gli rispose – ti senti qualche osso 
rotto? Ti senti bene? Oh, oh, svegliaaa! 

- Si, si! No, non mi pare, mi fa solo male la gamba 
destra. Cristo, perdo sangue!  

- Non bestemmiare, non devi, …non oggi! Anzi, 
dovresti ringraziarlo perché ti ha risparmiato la vita! La 
gamba non ha niente (speriamo, pensò) solo abrasioni. 
Adesso stattene qui, buon buono, senza combinare altri 
guai, che noi andiamo a vedere di Giorgio. 

Schizzò in alto, verso Francesco, per evitare ogni 
eventuale domanda a cui non avrebbe potuto né voluto 
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rispondere perché il persistente silenzio dell’altro 
compagno non era certo rassicurante!  

Raggiunto l’amico, si guardarono e, senza bisogno di 
parole, ciascuno capì quello che l’altro pensava e temeva. 
Insieme predisposero una corda doppia per la discesa nel 
vuoto. Pietro, raggiunse il ciglio, guardò giù e vide il 
corpo di Giorgio che sei, sette metri più sotto, penzolava 
con il corpo in orizzontale, faccia in su. 

- Giorgio! – urlò, senza ricevere nessuna risposta. 
Si lasciò allora scivolare nel vuoto fino a raggiungere 
l’amico. Bloccò la corda e allungò la mano verso la testa 
per mettere il corpo in verticale. La ritrasse 
immediatamente inorridito: la nuca era completamente 
scoperchiata, un masso l’aveva tranciata di netto e da lì se 
n’era andata la vita di Giorgio. 

Giunsero le squadre di soccorso inviate dal rifugio 
dove era arrivato l’eco della frana e da dove, con potenti 
binocoli, avevano subito individuato il gruppo e intuito 
l’accaduto. Più tardi arrivò anche l’elicottero che, caricato 
il morto, i due feriti e Mirko, sempre in stato 
confusionale, si diresse all’ospedale della vicina città.  

Francesco e Pietro tornarono, invece, a piedi giù, al 
paesello, taciturni e meditabondi, ciascuno pensando al 
gravoso compito di comunicare a casa la ferale notizia. 

Passarono diversi anni durante i quali il tempo mitigò 
il doloroso ricordo finché un’altra stupefacente casualità 
non lo riportò alla sua memoria. Pietro si trovava in 
Ospedale per alcuni esami clinici; durante la notte, nel 
letto vicino al suo venne ricoverato un paziente. Nella 
penombra Pietro intravide l’uomo che poteva avere la sua 
età, barbuto e con una grossa sciarpa di lana al collo che 
gli infermieri cercarono invano di toglierli scatenando le 
sue vivaci proteste. 
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Il mattino successivo, alla luce del giorno, scoprì che 
si trattava di Filiberto! 

- Filiberto! 
- Si?… - e volgendosi verso di lui, dopo qualche 

istante d’esitazione lo riconobbe:  
- Pietro? ….Pietroo! Quanti anni sono passati! 

Guarda che combinazione. Come mai sei qui?  
- Nulla di grave, solo un controllo al ginocchio e 

tu? 
- Ieri sera, nel mio laboratorio, sono caduto 

all’indietro da un piccolo soppalco, ho battuto la schiena 
sulla moto che stava sotto. Pareva niente, ma poi ho 
cominciato a sentire dolori interni e così ho chiamato la 
croce verde. 

- Pensavo avessi problemi al collo; quando sei 
arrivato hai voluto tenere la sciarpa, ma non senti caldo? 

- Il caldo è quello che mi ci vuole! Soffro di una 
terribile cervicale, causata di tante notti all’addiaccio; 
solo con il calore della sciarpa di lana riesco a contenerne 
i dolori.  

- Perché all’addiaccio? Hai continuato ad 
arrampicare e sei stato costretto a tanti bivacchi in parete? 
Dai, racconta, dimmi di te. Da “allora” non ti ho più 
rivisto; sono passato da casa tua, qualche tempo dopo, 
volevo renderti parte dell’attrezzatura che era rimasta nel 
mio zaino, ma i tuoi mi hanno informato che eri partito.  

Felice di aver ritrovato il compagno e di potersi 
confidare, Filiberto cominciò a raccontare quello che gli 
era successo dopo la tragedia. Sconvolto dalla perdita di 
Giorgio, era caduto in un profondo stato di prostrazione 
psico-fisica. Si sentiva il diretto responsabile della morte 
dell’amico e non aveva avuto il coraggio di presentarsi 
alla vedova né di vedere la figlia neonata. Per un breve 
periodo si era rifugiato presso un sacerdote in un remoto 
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paesino dove sperava che nessuno lo potesse rintracciare. 
In cambio di vitto e alloggio aiutava il prete e il 
sacrestano con piccoli lavori. 

In effetti, era quella la sua abituale attività. Aveva una 
piccola bottega d’artigiano e, possedendo una 
straordinaria capacità manuale, si proponeva per qualsiasi 
incombenza: muratore, falegname, vetraio, ferraiolo, 
elettricista e quant’altro gli era richiesto. Successe, però, 
che l’amico prete che raccoglieva pazientemente le sue 
confidenze durante lunghissime conversazioni quotidiane, 
alla lunga e senza volerlo, lo traghettò dall’angoscia 
esistenziale alla crisi mistica. 

 Decise allora di andare in Oriente per conoscere e 
confrontarsi con altre filosofie di vita, così ne partì, un 
giorno, a bordo di una sgangherata motocicletta, con 
pochi soldi e gli abiti strettamente necessari, con l’intento 
di raggiungere la mitica India. 

Percorse i paesi balcanici, la Turchia e la Siria e si 
trovò alla frontiera dell’Iraq dove le guardie lo 
informarono che l’attraversamento a nord, lungo le zone 
kurde, sarebbe stato molto pericoloso a causa della 
continua guerriglia in atto fra la popolazione ed il 
governo centrale. Fu costretto quindi a scendere verso 
l’Arabia Saudita da dove avrebbe tagliato il sud dell’Iraq 
e, da lì, proseguito verso l’India. 

Nel nord dell’Arabia Saudita, ai confini con la 
Giordania, dovette attraversare il deserto arabico. A causa 
della sua ignoranza e della superficialità nel non 
raccogliere le dovute informazioni prima di affrontarlo, 
rischiò la morte.  

Il suo modesto mezzo di locomozione, durante il 
lungo tragitto già percorso, non l’aveva mai tradito. 
Contava quindi che fosse in grado di affrontare anche il 
deserto. Per fortuna il buonsenso lo indusse a fornirsi di 

- 48 -  
 

grosse scorte d’acqua e di miscela. Acquistò datteri, 
prugne secche, carne di montone affumicata quindi, con 
grande incoscienza, affrontò l’incognita del deserto 
arabico, terra tanto terribile da essere chiamata, come 
scoprì poi, “l’incudine di Dio”.  

Di giorno il caldo era, infatti, tanto martellante da 
costringerlo a sostare al riparo di una tenda improvvisata 
costituita da un lenzuolo sostenuto dalla moto e da due 
bastoncini. Viaggiava di notte, dal tardo pomeriggio, fino 
a che la fioca luce del faro, unita a quella lunare, glielo 
consentiva; quando questa ultima mancava, era costretto a 
fermarsi e aspettare l’alba.  

 Dopo quattro giorni di viaggio faticoso ma regolare, 
ebbe alcune amare sorprese: la principale fu quella di 
scoprire che il deserto, a mano a mano che vi s’inoltrava, 
diveniva sempre più sassoso. Era costellato da una 
miriade di sassi che lo butteravano letteralmente come se 
avesse avuto il vaiolo. Ad un certo punto gli fu 
impossibile procedere in sella alla moto e dovette 
rassegnarsi a spingerla a mano, cosa estremamente 
faticosa che oltretutto lo rallentava enormemente.  

La seconda sorpresa fu constatare che il livello della 
miscela s’era paurosamente abbassato a causa 
dell’evaporazione prodotta dal calore. La terza fu 
accorgersi di aver sbadatamente abbandonato, sul luogo 
dell’ultima sosta, un sacchetto con buona parte di viveri.  

Si trovava veramente in serie difficoltà: l’estenuante 
fatica nel procedere, la continua disidratazione a cui 
faceva fronte solo con piccole dosi d’acqua dovendola 
razionare in vista di un viaggio che si annunciava più 
lungo del previsto, l’abnorme escursione termica unita al 
dormire sulla nuda terra che gli procurava dolori 
lancinanti al collo, nausea e perdita d’equilibrio (ecco 
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l’origine dell’artrosi cervicale) stava minando il suo stato 
di salute.  

Il fatto di ignorare se l’immensa pietraia sarebbe 
presto finita o continuata all’infinito, unito allo stato di 
debolezza fisica, lo avevano talmente prostrato 
psicologicamente che un mattino, all’alba, pensò di avere 
le allucinazioni nell’udire il latrare di un cane e nel 
vedere, subito dopo, in lontananza, un piccolo 
accampamento di nomadi.  

Per sua fortuna non era un miraggio! Quel Dio che 
andava così disperatamente cercando in posti tanto 
desolati, lo aveva ancora una volta tolto dai guai, 
facendogli incontrare una piccola tribù di pastori. Lo 
accolsero come fosse un extra-terrestre, curiosando a 
lungo attorno alla sua “moto-cammello”. Da come 
parlottavano e gesticolavano intuì che lo consideravano 
fuori di mente: un matto! Forse per questo e per il noto 
rispetto che questi popoli hanno per la sacralità 
dell’ospite, lo rifocillarono e lo fecero riposare su un bel 
materasso di pelli di pecora.  

Il giorno dopo, dai loro gesti, intuì che verso nord, 
non molto distante da lì, avrebbe trovato una pista, 
percorsa da grossi camion, che portava ad Est, fuori del 
deserto.  

Scottato dalla brutta esperienza, rifatte le scorte 
necessarie, proseguì il viaggio, ma lungo itinerari più 
sicuri, che prevedessero strade battute dal traffico. Così, 
attraversò il sud dell’Iraq, tutto l’Iran, l’Afghanistan, il 
Pakistan, e giunse infine alla frontiera indiana. Qui, una 
strana normativa sui mezzi a motore, imponeva il 
versamento di una somma a titolo di cauzione, al fine di 
scoraggiare la vendita del veicolo in territorio indiano. 
Non potendo né volendo privarsi dei pochi soldi che 
aveva con sé, fu costretto a depositare la moto alla 
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frontiera. Per una misera somma comprò una vecchia ma 
robusta bicicletta e con questa, per quasi due anni, girò 
l’India. 

Visitò ogni sito sacro di quel paese: le “dagobe” 
buddiste, i templi induisti, Amritsar, il tempio d’oro dei 
Sikh, le moschee musulmane dei Moghul. S’immerse 
nelle acque sacre del Gange tra una moltitudine di vivi e 
di morti galleggianti su fragili zattere. Vide le pire dei 
morti bruciati e i cadaveri lasciati all’interno d’alte torri, 
in pasto a corvi e avvoltoi; vide la miseranda vita dei 
poveri di Calcutta che vivevano e morivano in strada, 
considerati meno delle mucche sacre a passeggio per le 
vie cittadine. 

Non disse se trovò lì il Dio che cercava. 
Probabilmente no, visto che ritornato a casa, e speso il 
tempo strettamente necessario per rifarsi un po’ di 
denaro, ripartì, questa volta in bicicletta, diretto ancora 
verso un nuovo deserto: il Sahara.  

Questa volta, ben documentato sul percorso, lo 
attraversò da Tunisi a Tamanrasset. Un anno dopo ne fu 
attratto di nuovo e sempre in bicicletta, passando lungo la 
costa francese e spagnola fino a Gibilterra, puntò ancora 
verso Tamanrasset con l’intenzione di proseguire per 
Lagos. L’impresa questa volta abortì sulla catena 
dell’Atlante a causa di un’intossicazione dovuta al cibo 
avariato mangiato, durante una sosta, ospite d’alcuni 
camionisti che percorrevano la stessa strada.  

Fu portato, all’Ospedale d’Algeri e quindi imbarcato 
su un volo per l’Italia. Il tempo per rimettersi in salute e 
per preparare una personalissima nuova attrezzatura e fu 
pronto a ripetere l’itinerario con un terzo tentativo. 

 Si fabbricò un piccolo barroccino utilizzando due 
robuste ruote di bicicletta che sostenevano un pianale 
lungo e stretto protetto da un tettuccio semitubolare di 
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leggero alluminio. Durante il cammino, il veicolo avrebbe 
contenuto tutte le sue cose e di notte si sarebbe 
trasformato in una tenda rigida entro cui dormire. Partì a 
piedi il giorno di Pasqua e due anni più tardi, dopo aver 
camminato per 6.900 chilometri, arrivò a Lagos! 

Pietro aveva ascoltato, quasi incredulo, il racconto di 
quelle avventure. Era totalmente affascinato dalla forza 
interiore che aveva spinto Filiberto ad affrontare, tutto 
solo, l’ignoto di paesi sconosciuti. 

- Sono state imprese veramente eccezionali! Spero 
che ti abbiano appagato lo spirito e dato la serenità che 
cercavi; ma dimmi, quando di notte ti trovavi 
completamente solo, in quei posti desolati, soprattutto nel 
deserto, che sensazioni provavi? 

- Indescrivibili! Posso solo tentare di spiegarti, ma 
le mie parole non renderanno mai appieno lo stato 
d’animo che ti ritrovi. Prima la paura. Sai cos’è la paura, 
vero? L’hai certamente provata, in montagna, su qualche 
strapiombo. Ti avvolge, ti strozza la gola, ti fa brulicare il 
cervello, ti tormenta le viscere ma poi, se riesci a 
dominarla, improvvisamente ti senti grande. Grande! Nel 
deserto sei poco più che un granello della sua sabbia, 
dopo ti senti alla pari con lui, puoi dialogare; il deserto ti 
parla. Credimi, è veramente così, non sto vaneggiando. 
Tu parli mentalmente con lui, fai domande, ed ecco che 
nella tua mente si formano le risposte; risposte 
appropriate a cui non saresti mai arrivato da solo. Io gli 
ho fatto tante, tante domande. Gli ho chiesto di risolvermi 
molti problemi e lui l’ha fatto. Il deserto mi ha salvato 
dalla disperazione! Dio mi ha salvato. Forse il deserto è 
Dio! 

Dopo qualche giorno lasciarono entrambi l’Ospedale 
con la promessa di ritrovarsi ma, come spesso succede, le 
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promesse restarono tali e pur abitando non lontani, in 
città confinanti, si persero definitivamente di vista.  
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Marianna, quando si conobbero, frequentava il 

secondo anno d’università presso la facoltà di Lettere, per 
questo il loro fidanzamento durò a lungo, fino al 
raggiungimento della laurea. Diventò un’ottima 
insegnate.  

Pietro raccontò del suo carattere forte, a volte 
spigoloso, in contrasto con l’aspetto fisico che era esile e 
delicato, della sua determinazione nel perseguire gli 
obiettivi; qualità, questa, che suppliva alla naturale 
pigrizia di Pietro che a volte rasentava il lassismo.  

Senza le doti della moglie, complementari alle poche 
sue, senza il costante stimolo e incoraggiamento che gli 
dava, certo non avrebbe concretizzato tutto quello che poi 
aveva realizzato. Era uno sprone continuo, una fucina 
d’idee, proprio ciò di cui Pietro aveva bisogno.  

Succedeva che delle volte non si trovassero d’accordo 
su ciò che Marianna voleva realizzare. Normale! Si 
scatenavano allora liti furibonde con minacce e 
rimproveri ricambiati. Subentravano silenzi che duravano 
giorni, ma alla fine tutto si aggiustava e il reciproco 
rispetto li riportava all’abbraccio riconciliatore e Pietro… 
faceva quello che Marianna gli aveva chiesto di fare! 

Parlò dei figli, amatissimi, che avevano dato loro 
sempre grandi soddisfazioni e dei quali andavano fieri. 
Per loro, erano disposti a tutto, a qualunque sacrificio, 
senza remore.  
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Di Amanda aveva già ampiamente raccontato. 
Tiziano, finito il liceo, aveva scelto una sede universitaria 
lontana dalla loro città, che pure era una delle più 
importanti d'Italia ed avrebbe potuto offrirgli, quindi, 
qualunque possibilità di scelta.  

Non amando l’affollamento delle grandi sedi 
universitarie dove il rapporto con i docenti era pressoché 
inesistente, si era iscritto a Fisica in un capoluogo di 
provincia dal ritmo più calmo e tranquillo, meglio adatto 
alla sua natura riflessiva e melanconica. 

 Si era inserito bene nel diverso ambiente; aveva 
coltivato nuove amicizie ed imparato a gestirsi in maniera 
completamente autonoma. La nuova esperienza aveva 
contribuito a renderlo più consapevole e maturo. Viveva 
in un comodo appartamento in compagnia d’altri tre 
studenti e una volta il mese tornava in famiglia per il fine 
settimana. 

Di se stesso Pietro non sapeva che dire. Parlare di sé 
gli sembrava una forma di vanità. Ricordava una 
massima, imparata da piccolo "...se vuoi renderti 
antipatico, parla spesso di te" e lui non voleva rendersi 
antipatico a quest'uomo verso il quale, invece, provava 
simpatia.  

Paolo però insisteva e così Pietro gli raccontò 
succintamente della sua infanzia trascorsa in quei luoghi. 
Era stato un periodo di libertà assoluta, il più felice della 
sua vita che, nonostante l'indigenza di quegli anni, non 
avrebbe scambiato neppure con il figlio del Re.  

Era seguito poi il forzato ma necessario addio al 
paesello natio e il brutale impatto con la gran città dove 
tutto era diverso. Si sentiva come compresso, quasi 
recluso per le regole nuove, le restrizioni, le convenzioni 
e i doveri. In città aveva compiuto studi modesti, brevi, 
per la necessità di lavorare e guadagnare. Si rammaricava 
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per lo scarso livello culturale che ne era conseguito. Gli 
sarebbe piaciuto continuare negli studi ma “necessità 
impone” e così si dovette accontentare di rimanere, come 
amava definirsi, un “illetterato”. 

Paolo ascoltava attentamente; quando l'esposizione 
finì, dopo qualche attimo di silenzio, disse: 

- Considerato tutto, la invidio. Veramente! Avrei 
desiderato anch'io un'infanzia spensierata come la sua. 

Poi si alzò, raccolse i bicchieri sporchi, li portò 
all'esterno, vicino all'abbeveratoio, li sciacquò 
velocemente e quindi rientrò.  

Pietro, nel frattempo, aveva notato un vecchio paiolo, 
per la polenta, lavato di fresco, adagiato vicino alla stufa. 
Paolo, rientrando, seguì il suo sguardo e spiegò cosa 
intendeva fare: 

- Sotto la panca ho trovato quel paiolo. Pensavo di 
fare la polenta, ma frugando tra le mie provviste, mi sono 
accorto che non c’è la farina. Visto che lei si è così 
gentilmente offerto, posso chiederle di portarmene 
qualche chilo la prossima volta che sale quassù?  

- Ma certo, con piacere - rispose Pietro - anche 
domani stesso se vuole. 

- Ah si? Benissimo! Allora, potrebbe procurarmi 
anche delle salsicce, qualche costoletta di maiale e poi 
fermarsi a mangiare con me, che ne dice? 

Pietro restò sorpreso dall'invito così caloroso e gentile 
nonostante che la loro conoscenza fosse ancora tanto 
superficiale.  

- Mi piacerebbe moltissimo ma... 
- Ma? - chiese lui un po' deluso. 
- Ecco... è che mi sento un tantino imbarazzato; non 

vorrei essere inopportuno, un intruso, capisce? 
- Se così fosse non l'avrei invitata, non crede? - 

replicò lui – la conversazione è piacevole, lei è una 
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persona garbata, perché dovrebbe sentirsi un intruso. 
Assolutamente no! Vede - continuò – ho l’impressione 
che lei, in realtà, non sia quello che vuole far apparire; 
sono convinto che nel descriversi, si sia sottovalutato a 
bella posta. Se penso alla sua abilità nel risolvere il 
problema del trasporto del tronco, devo dire che possiede 
un’invidiabile razionalità e capacità manuali, in quanto 
alla sua maniera di esprimersi, non è affatto da 
“illetterato” come si è descritto, anzi, è del tutto 
appropriata. La sua è sicuramente una mascheratura e la 
cosa mi incuriosisce; Io, poi, l'ho subissata di domande 
circa la sua vita privata, lei non me ne ha ancora rivolta 
una, perché? Si sarà certamente domandato chi io sia e 
cosa faccia qui, o no? 

- Certo, ma non volevo essere indiscreto. 
- Apprezzabile! Ecco, vede? Questa sua discrezione è 

indice di sensibilità. Non mi costringa a fare l’elenco 
delle sue doti per invogliarla ad accettare. Mi creda, lei 
qui non è un intruso. Le basta per tranquillizzarla? Sii? 
Allora ci vediamo domani! 

- D’accordo – gli confermò Pietro – adesso, però la 
devo lasciare. La conversazione mi ha fatto perdere il 
senso del tempo, sono già in ritardo, devo precipitarmi a 
casa altrimenti chi la sente Marianna!  

Sellato il cavallo e salutato l’amico, diede di sprone e 
iniziò la discesa. Arrivato a casa per tempo, fece 
velocemente la doccia e quindi, mentre mangiavano, 
raccontò alla moglie curiosa le ultime novità apprese e la 
pregò di procurargli i viveri necessari con l’aggiunta di 
un buon bottiglione di vino. 

Durante la notte era piovuto, poco, ma abbastanza da 
lasciare tutto il sottobosco umido. Verso le otto del 
mattino, mentre Pietro iniziava la salita, un pallido sole 
ancora incerto appariva tra le nebbie mattutine creando 
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una strana luce-non-luce. La livida atmosfera gli ricordò 
un verso di una vecchia poesia, imparata ai tempi della 
scuola: “I battellieri del Volga”. Raccontava di poveri 
diavoli che per guadagnare un tozzo di pane trainavano i 
battelli risalenti il fiume, avanzando con fatica lungo le 
sponde. Diceva: “Sorge un’alba triste e scialba con la 
bruma autunnal che tutto avvolge”. Se li vedeva davanti 
quei miseri, che avanzavano in fila indiana, ciondolanti, 
faccia a terra e il grosso canapo, simile ad un gigantesco 
serpente, sulle spalle piagate. Meschini rassegnati, 
costretti dal bisogno a fare i muli da traino forse per tutto 
l’arco della loro esistenza.  

Il ricordo gli era giunto improvviso stimolato dalla 
somiglianza con l’atmosfera un po’ surreale, ovattata, 
dove anche Nerone pareva camminare fluttuando su un 
tappeto di nuvole e Boris, silenzioso, compariva e 
scompariva nella nebbia bassa. Silenzio completo! 
 Il sole lattiginoso tentava con il suo scarso calore di 
asciugare il sottobosco dal quale scaturivano odori intensi 
che Pietro conosceva da sempre ma che da sempre non 
sapeva se definirli profumi di bosco o, più 
realisticamente, puzzo di marciume. Mah! Le essenze, 
lozioni, shampoo al “profumo di bosco” che si 
acquistavano in profumeria non avevano sicuramente 
l’odore di quanto ora il suo naso percepiva.  

Assorto nei pensieri non si accorse di essere già 
arrivato nei pressi della casa. Nerone non aveva bisogno 
di essere guidato: aveva capito che la destinazione era la 
stessa dei giorni precedenti e vi si era adattato volentieri 
perché, una volta giunto, si sarebbe goduto la giornata, 
libero nel prato, senza faticare. Boris li aveva preceduti 
abbaiando quasi volesse farli accelerare e ora li stava 
aspettando disteso placidamente davanti alla casa. 
Smontato di sella lanciò un “Buon giorno, siamo 
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arrivati”, (alludeva anche alle due bestie che facevano 
parte integrante della compagnia). Senza attendere 
risposta iniziò a scaricare dal groppone di Nerone le 
grandi bisacce piene di roba. Poi, non sentendo risposta, 
s’interruppe e si affacciò alla stanzetta. Il fuoco era 
acceso e la legna scoppiettava all’interno della stufa; 
Paolo aveva rimesso in ordine le sue cose, pareva anche 
che avesse scopato per terra, ma con che cosa, si 
domandò Pietro. Non aveva visto scope in casa. Di lui, 
però, nessuna traccia. 

Finì di scaricare e di sistemare i viveri; lavò il paiolo 
per la polenta, lo riempì d’acqua e lo pose a bollire sulla 
stufa e…. porcaccia la miseria! - esclamò tra sé - mi sono 
dimenticato il sale! Per la polenta ci vuole il sale, non mi 
piace insipida; speriamo che Paolo abbia una quantità 
sufficiente e non solo quella che riempie un salarino. 

Stava frugando alla ricerca di un pacco di sale, 
quando sentì sbuffare e poi vide Paolo nel vano della 
porta tutto trafelato. 

- Ohi, ohi, che fatica! – disse andandosi subito a 
sedere sulla panca interna. – Ho voluto fare un po’ di 
moto prima del suo arrivo, ma mi sono allontanato 
troppo. Nel sentire Boris abbaiare, sono tornato un po’ di 
corsa ma accidenti, non ho più l’età! Come va? 

- Benissimo – rispose Pietro – Io non corro, faccio 
correre Nerone quando è il caso. Stia attento è tutto 
sudato, si tolga dagli spifferi d’aria e s’accomodi qui, 
vicino alla stufa prima di prendersi un accidente – e 
mentre Paolo obbediva, continuò: 

- Ha del sale grosso? Mi sono scordato di portarlo, 
…per la polenta! 

- Ho del sale fino, poco però ma nel cassetto della 
credenza mi è parso di vedere un vecchio pacco, forse di 
sale, provi a guardare. 
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Pietro aveva già in mano il mezzo sacchetto di sale 
grosso, (meno male!) che con l’umidità si era solidificato 
ma che sbriciolò facilmente battendolo più volte sul 
tavolo. 

- Spero che le piaccia col sale, …la polenta, qui usa 
così. Paolo annuì e Pietro ne versò un pugnetto nell’acqua 
già fumante e dopo pochi minuti fece seguire la farina e 
cominciò a rimestare lentamente con un mestolo 
improvvisato.  

 Paolo intanto si era ripreso, cercava di preparare il 
tavolo e, contemporaneamente, sistemare meglio i viveri 
che Pietro aveva portato. 

Mentre rimestava, Pietro osservava la finestrella 
sconnessa dell’angusta stanzetta e quanto da essa si 
poteva vedere: lo scorcio di prato la cui erba era stata 
rivitalizzata dalla pioggia notturna e resa un po’ più 
verde, più in là i cespugli che lo contornavano e davano 
inizio al bosco d’abeti di un verde più scuro. Il tutto 
appariva lievemente deformato dal vetro imperfetto. Solo 
attraverso un angolo del riquadro, dove il vetro rotto, era 
mancante, si poteva avere la visione perfetta 
dell’immagine.  

Paolo che stava finendo di apparecchiare, si accorse 
dello sguardo fisso e prolungato di Pietro e chiese: 

- Che cosa guarda? C’è qualcuno? 
- No, stavo osservando la finestra e lo scorcio che vi 

appare. Mi ricorda tanto un quadro di Magritte, lo 
conosce?  

- Magritte? René Magritte? Sì certo; il pittore belga 
surrealista, ma non ricordo il quadro con la finestra come 
soggetto. 

- Forse non è una delle sue opere principali. La tela 
rappresenta proprio una finestrella con il vetro rotto, oltre 
è rappresentato un prato verde, con cespugli sullo sfondo, 
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come questa. I frammenti di vetro penduli e quelli caduti, 
sono dipinti tanto realisticamente da dare l’impressione di 
potersi ferire sfiorandoli; questa è stata la mia 
impressione quando l’ho visto.  

- Ah! Appassionato d’arte? – chiese Paolo, finendo 
di disporre il necessario sul tavolo. 

- Sì, mi piace molto. Sono attratto da ogni genere 
d’espressione artistica, ma ho gusti del tutto personali e 
precisi che il più delle volte non corrispondono per nulla 
ai giudizi dei critici. Di loro m’importa poco: possono 
pensare e dire ciò che vogliono ed io faccio altrettanto. –  

La polenta cominciava ad indurirsi e Pietro la tolse 
dal fuoco. 

- Esiste la bellezza oggettiva? – replicò Paolo – No! 
In campo artistico tutto è soggettivo e opinabile. Non ha 
senso farsi plagiare dal giudizio di un critico.  Sa, io vivo 
a Firenze e di critici imbecilli e presuntuosi ne ho 
conosciuti ad iosa.  

Era la prima volta che Paolo accennava al luogo di 
provenienza. Pietro ne prese mentalmente nota, ma si 
domandò se corrispondesse anche al luogo di nascita 
perché il suo parlare non denunciava alcun accento e i 
toscani, è noto, difficilmente lo perdono. 

- Da quando sono nato non faccio altro che 
ritrovarmi, volente o nolente, immerso nell’Arte, proprio 
quella con la “A” maiuscola! Lei può immaginare quanta 
ce n’é a Firenze e in tutta la Toscana. Sa quanti critici 
scalzacani ho avuto modo d’incontrare? – continuò con 
tono acceso - Tantissimi e tutti spudoratamente ignoranti, 
bischeri e pieni di sé mentre in città ci sono ciabattini, 
fornai e muratori che l’Arte la respirano da generazioni e 
ne sanno dissertare con gran competenza.  

Pietro lo ascoltava stupito. Era strano vederlo così 
infervorato; gli si era finora rivolto in tono tranquillo e 
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sommesso. Forse aveva toccato un tasto sbagliato? Si 
affrettò a precisare: 

- Beh, non intendo peccare di presunzione. Non mi 
ritengo un erudito in materia. Semplicemente se un’opera, 
esaltata da molti, a me non piace, non piace e basta! 
Nessuno mi può far cambiare idea, neanche con i paroloni 
più grandi di questa terra. 

- Perfettamente d’accordo. Questa sua indipendenza 
di valutazione è del tutto apprezzabile, quando vale per 
sé; diverso è se volesse imporla ad altri o spacciarla per 
unica, conviene? 

L’argomento, per il momento si esaurì perché nel 
frattempo Pietro, non avendo trovato niente da obbiettare, 
aveva scodellato la polenta fumante direttamente sul 
tavolo, non prima, in ogni modo, di avervi steso a 
protezione, alcuni tovaglioli viola.  

Piatti e posate di plastica bianca, tovaglioli color 
viola, polenta gialla, vino rosso: l’effetto cromatico era 
notevolmente stridente, ma nessuno dei due parve 
notarlo. Si sedettero e si servirono di grosse porzioni del 
“pasticcio di mais” e delle salsicce bruciacchiate e 
grondanti grasso che Paolo aveva abbrustolito 
direttamente sulla piastra della vecchia stufa. Paolo versò 
il vino e allegro, quasi eccitato, dopo un “buon appetito” 
si lanciò sul cibo. 

- Vede – riprese – il suo accenno ai critici d’arte mi ha 
messo in subbuglio perché mi sono ricordato un episodio 
che le voglio raccontare. Ero stato invitato ad una cena 
organizzata dal Comune di Firenze a cui partecipavano 
autorità cittadine, docenti universitari, ecclesiastici, 
direttori di Musei, ecc. ecc. M’ero venuto a trovare a 
fianco di un critico d’arte. Vanaglorioso e petulante, 
pensava, forse, d’essere l’unica persona, tra i presenti, 
capace di conoscere tutto di tutto in campo artistico. S’era 
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lanciato in una descrizione critica della “Battaglia di San 
Romano” dipinta da Paolo Uccello – conosce l’artista? – 
chiese. 

- Lo conosco – rispose Pietro 
- Ah, bene – disse e continuò - …parlava, parlava, con 

pedante prosopopea, quasi stesse proclamando dogmi di 
fede. Non so quanti ascoltassero le sue banalità; nessuno, 
infatti, interloquiva. Si rivolgeva spesse dalla mia parte 
per cercare assenso alle sue elucubrazioni. Per frenarne 
l’irruenza azzardai l’opinione che l’artista, in quella sua 
opera, qualche peccato veniale con la prospettiva l’aveva 
commesso, errori naturalmente irrilevanti rispetto alla 
grandiosità dell’opera.  

Apriti cielo! Mi guardò con malcelato disprezzo 
chiedendomi che professione svolgessi. Sono docente di 
Fisica – gli risposi - (Ah, ecco pensò Pietro, è un 
professore universitario) - e lui di rimando: c’era da 
aspettarselo! Voi fisici più che di astri e formule (sic) non 
sapete. Siete lontani dall’arte più che un cittadino di 
Livorno dal monte Amiata (non era andato lontano con 
l’esempio, era proprio di Livorno, come seppi poi). Io 
non commentai e lo lasciai ai suoi soliloqui e 
all’indifferenza dei presenti, tutti dediti al cibo e ad 
argomenti diversi.  

Più tardi, finito il pranzo, un testimone alla scena gli 
fece notare che i Savelli, (la mia famiglia), nell’avito 
palazzo storico in centro città, possedevano una notevole 
collezione d’arte ricca d’opere dal ‘400 in poi, e che 
quindi, tutti noi, d’arte ce ne intendevamo, e a fondo!  

Venne allora da me, mellifluo a scusarsi. Comprende 
ora in quanta poca considerazione io tengo molti di loro? 

Capisco – rispose Pietro, mentre annotava 
mentalmente le novità emerse dal discorso: professore 
universitario, forse nobile, certamente altolocato. In 
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effetti, pensandoci bene, tutto: l’aspetto fisico, 
l’abbigliamento, fino al modo con cui ora stava a tavola e 
mangiava, in quell’ambiente che definire rustico era puro 
eufemismo, denotava lo stile derivante da un’educazione 
accurata, assunta col latte materno se non, addirittura, 
contenuta nei geni trasmessi al concepimento. 

Paolo si alzò di scatto precipitandosi a togliere dalla 
piastra una costina che si stava carbonizzando. Il fumo 
acre in un attimo aveva invaso l’angusta stanzetta; 
socchiuse allora la finestrella e la corrente d’aria liberò 
velocemente l’ambiente. Offrì la carne a Pietro, che 
rifiutò allora se la mise nel piatto e la mangiò nonostante 
si fosse ridotta ad un grumo nero. 

- Dunque lei è docente universitario di Fisica – chiese 
Pietro. 

- Sì, non glielo avevo detto? 
- No, non ne ha avuto l’occasione; non siamo mai 

entrati in argomento. Ho, però osservato i libri che ha 
nella sacca. Perdoni, ma non ho potuto fare a meno di 
notarli e di leggere i titoli. Ora che so il suo cognome 
conosco anche l’autore di uno di essi, non è così? 

- Vero. Ho scritto quel testo universitario qualche 
anno fa. Me lo sono portato con l’intenzione di preparare 
alcuni aggiornamenti, ma mi sento così lontano 
dall’ambiente; detto più francamente, non ne ho la 
minima voglia!  

Aveva finito di mangiare. Finì di bere il residuo di 
vino e accennò a versarne dell’altro a Pietro che rifiutò. 
Accennò a riempire il suo, ma rinunciò a sua volta e con 
un sospiro di soddisfazione si allungò sulla sgangherata 
sedia facendola scricchiolare paurosamente, poi, 
rivolgendosi a Pietro con un accenno di sorriso, continuò: 

 - Vogliamo sederci fuori? C’è un briciolo di sole, 
andiamo a godercelo. Che dice? 
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- Certo, volentieri – acconsentì Pietro, mentre già si 
stava alzando – anche perché con tutto quel vino mi sento 
un po’ stordito e l’aria fresca è quello che ci vuole in 
questi casi. 
 Dopo essersi lavati le mani unte, si sedettero fuori, 
sulla panchina, con le gambe distese. Paolo aveva gli 
occhi chiusi e con la faccia rivolta al sole ne assaporava i 
raggi ancora tiepidi.  
 Pietro, invece, era intento ad osservare gli equilibrismi 
di un corvo, appollaiato sulla cima dell’abete ai margini 
del prato. Dopo aver cambiato posizione più volte, 
saltellando tra gli esili rami terminali, l’uccello decise 
finalmente di acquietarsi. Liberò il corpo con uno schizzo 
biancastro che cadde sui rami più bassi poi, sentendosi 
più leggero, forse per manifestare la sua soddisfazione 
gracchiò diverse volte. 
 Paolo aprì gli occhi, inquadrò a sua volta il volatile e 
dopo averlo osservato a lungo domandò: 
- I corvi sono animali stanziali? 
- Certo – rispose Pietro - il loro territorio è vasto, ma in 
genere nidificano sempre nella stessa zona. D’estate, si 
spostano in grossi gruppi familiari lungo la valle, ma 
all’imbrunire tornano nel loro sito. 

- Però ci sono i solitari come quello?  
- Può darsi che in questa stagione i novelli, ormai 

cresciuti, abbiano abbandonato i genitori per cercarsi un 
altro territorio nell’attesa della prossima primavera, 
quando si metteranno a caccia della loro “corvetta”. 
Probabilmente questo è un vecchio “bacucco” come noi, 
magari vedovo, che si gode il sole, chissa? 

Paolo rise della strana spiegazione e scherzosamente lo 
rimbeccò dicendogli che bacucco poteva essere Pietro, lui 
non si sentiva ancora tale. 
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Sempre a proposito di corvi, Pietro gli raccontò di un 
suo amico e coetaneo che n’aveva catturato uno dal nido 
giusto prima che fosse in grado di spiccare il volo. A casa 
aveva continuato a nutrirlo con vermicelli e mosche e gli 
parlava come si fa ad un cristiano. L’aveva chiamato 
“Moro” senza sforzarsi molto con la fantasia, visto che i 
corvi sono tutti di colore nero.  

Pietro se lo ricordava bene perché quello era anche il 
soprannome della sua famiglia materna, una volta ricca e 
potente nel paese. Il suo trisavolo, quello che aveva dato 
inizio al decadimento della famiglia, si chiamava Pietro 
Moro. Impenitente donnaiolo, regalava alle sue amanti 
non solo monili e gioielli di poco pregio, ma intestava a 
loro nome addirittura case e terreni, incurante delle ire 
della moglie legittima.  

Questa, un giorno, affrontò apertamente la rivale in 
amore di turno (che era poi la sua amica d’infanzia e 
vicina di casa) mentre era intenta a governare le mucche e 
con uno spintone ben assestato la fece cadere nel letamaio 
brodoso. La poveretta completamente immersa nel 
liquame puzzolente rischiò di morire per soffocamento; 
mentre cercava affannosamente di emergere, la trisavola 
la gelò con una frase: 

- Non sforzarti di uscire, dovresti trovarti bene dove 
sei, perché, quello è il tuo posto!  

Da quel giorno e per tutto il tempo a venire non si 
rivolsero più la parola pur incontrandosi quotidianamente 
a causa della vicinanza. Il fatto, naturalmente, fu risaputo 
in paese e scatenò l’ilarità di tutti, specialmente delle 
donne che plaudivano alla fantasiosa iniziativa della 
moglie tradita. Non toccò, invece, minimamente il 
vecchio, impenitente Moro che continuò a correre dietro 
ad ogni gonna frusciante elargendo, per raggiungere i 
suoi scopi, regali a profusione e trascurando gli affari. In 
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poco tempo la numerosa famiglia si era ritrovata con il 
patrimonio ridotto a poca cosa.  
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Il corvo, Moro, aveva imparato, da autodidatta, a 
librarsi in cielo e a riconoscere la voce del suo rapitore-
padrone. Volava libero, a piacimento, non essendoci in 
casa nessuna gabbia per lui, ma semplicemente un 
trespolo, come per i pappagalli, così andava e veniva a 
piacimento; rientrava tuttavia ubbidientissimo, non 
appena sentiva gridare il suo nome.  

Quando l’uomo entrava in osteria con il corvo 
appollaiato sulla spalla, Clementina chiedeva:  

- Moro, biscotto?  
Il corvo dopo un cra-cra, che voleva essere un grido 

d’assenso, volava sul bancone dirigendosi subito verso la 
teca che li conteneva. Non c’era verso di sloggiarlo da lì 
se non dopo averlo soddisfatto. Posava una zampa sul 
biscotto e a colpi di becco, lentamente, se lo mangiava 
non trascurando le briciole cadute sul pavimento. Era uno 
spettacolo!  

Un tale gli aveva chiesto se lo vendeva e lui l’aveva 
maltrattato a parole dicendogli che era un ignorante 
insensibile: come si faceva a chiedere di comprare un 
essere che faceva parte della sua famiglia!  

Che tipo quel suo amico; imprevedibile e pieno di 
risorse, con un senso dell’umorismo eccezionale  e una 
propensione per le burle leggendaria. Dopo un’alluvione 
che aveva devastato tutta la regione, le autorità invitarono 
i cittadini a denunciare i danni patiti per ottenere gli 
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indennizzi. Lui denunciò la perdita “di 2.000 capi 
cornuti”. 

 In Regione pensarono che una quantità così ingente 
non si sarebbe raggiunta neanche sommando il bestiame 
di tutto il territorio, figurarsi un solo allevatore; increduli, 
mandarono un funzionario a verificare. Giunto sul posto, 
l’uomo chiese chiarimenti e si sentì rispondere che quanto 
denunciato era la pura verità: l’acqua aveva distrutto 
l’intero allevamento portandosi via 2.000 lumache. Non 
erano, queste, “animali cornuti”? Il poveretto, rientrato in 
sede, dovette fare rapporto e, seppure con qualche 
esitazione, raccontò il fatto scatenando l’ilarità generale.  

L’amico, dopo le lumache, si diede alla coltivazione di 
funghi, ma la cosa non gli riuscì; si accontentò allora dei 
corvi. 

- Sono animali facilmente addomesticabili - 
continuava a raccontargli Pietro - basta prenderli implumi 
come ha fatto il mio amico e, appena cresciuti, 
cominciare con gli esercizi; la loro intelligenza fa il resto. 
Mia nonna aveva una sua teoria per spiegare questa 
“intelligenza” che, secondo lei, non era propria di tutti i 
corvi: affermava che in alcuni “solitari”, vivono le anime 
del Purgatorio e che “quando un corvo solitario 
gracchia, è l’anima di un parente o di un amico che ti 
saluta”.   

Con questo ritornello, ripetuto alla vista d’ogni 
pennuto nero, insieme all’altra storia della Bella Matta, 
aveva talmente plagiato i nipoti, che qualcuno di loro si 
convinse che erano favole, solo verso l’età del militare. 

Paolo ascoltava con gli occhi chiusi, beatamente 
rapito. Pietro ebbe il sospetto che si fosse addormentato e 
che non avesse seguito il racconto, invece, al prolungarsi 
del silenzio, gli aprì del tutto e volgendosi verso lui, 
chiese: 
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- La Bella Matta?… Di cosa si trattava? Vada avanti, è 
bello sentire questi racconti d’altri tempi; interessanti, mi 
sembra di tornare bambino. Continui, la prego; chi era la 
Bella Matta? 

A Pietro scappò da ridere, ma cercò di non darlo a 
vedere. Si sentiva allegro e leggermente ebbro. La 
situazione si presentava notevolmente comica: lui, quasi 
sessantenne, a raccontare favolette di paese ad un 
coetaneo, per giunta professore universitario. 

L’uccello, intanto, stanco della sua posizione, era 
volato sulla cima dell’albero vicino e per segnalare 
l’avvenuto spostamento lanciava nuovamente il suo cra-
cra-cra. All’udirlo, Paolo aprì nuovamente gli occhi, alzò 
il braccio verso il corvo in segno di saluto e gridò: 

- Ciao amico, ciao! 
Siamo proprio sbronzi - pensò Pietro tra sé - Poi, 

sollecitato dallo sguardo dell’amico, riprese a raccontare: 
 - La Bella Matta, dunque, ecco…, mi è un po’ 

difficile spiegare, ma ci provo. Quando si voleva 
impedire ai bambini più piccoli d’allontanarsi dal paese 
verso luoghi considerati a rischio, le mamme, ma più 
ancora le nonne, ricorrevano alla Bella Matta: un 
personaggio fantasioso, inventato di proposito. Non si 
trattava di una strega vera e propria, quella descritte nelle 
favole, ma semplicemente una donna pazzoide, posta a 
presidiare un sentiero, un luogo, una baita. Per accedere a 
quei siti, coloro che non l’avevano già fatto prima, 
dovevano pagarle un pedaggio: baciarle il deretano che 
lei subitamente porgeva nudo.  

Erano esentati dal farlo solo i “novizi” accompagnati 
da qualcuno che già avesse assolto l’obbligo. In questo 
caso la Bella Matta non appariva neppure, sapendo, 
(chissà come), di avere già riscosso l’omaggio.  
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L’invenzione non era priva di furbizia psicologica: 
serviva efficacemente da deterrente per i bambini più 
piccoli. I grandicelli più svegli, che avevano capito il 
giochino, si guardavano bene dal svelarlo e lo 
utilizzavano loro stessi per scrollarsi di dosso i piccini 
che volevano seguirli nei loro vagabondaggi.  

Paolo non fece commenti al terminare della storiella. 
Trascorsero così diversi minuti in completo silenzio. 
Pietro si aspettava che gli chiedesse di raccontargli 
qualcos’altro, invece rimase taciturno. Non sembrava più 
allegro e aveva perso tutto il brio che poco prima 
l’animava. 

Inspiegabilmente il suo umore era mutato.  
In fondo alla valle scendevano le prime ombre. Paolo 

si riscosse, si alzò e dopo essersi sgranchito disse: 
- Mi sento un po’ stanco, penso che andrò subito a 

letto. E’ stata una bellissima giornata, grazie per la 
compagnia. Ritornerà domani? Potremmo riprendere la 
conversazione. 

- Volentieri – rispose Pietro, sempre più stupito di 
quello strano ed improvviso cambiamento e per l’asciutto 
commiato. 

Sellò rapidamente Nerone, mentre Paolo sparecchiava 
la tavola dai resti del pranzo, diede un fischio a Boris e si 
avvicinò all’uscio per un saluto:  

- Allora a domani, Buona serata.  
Sentì appena il suono della risposta perché era già 

montato a cavallo e si avviava sul sentiero.  
Aveva fretta di tornare a casa, di risentire Marianna e 

magari, insieme, fare un salto da Clementina, per 
scambiare qualche chiacchiera banale con i parrocchiani, 
tanto per distrarsi e non dover pensare al perché, nel 
volgere di un attimo, una piacevolissima giornata si fosse 
conclusa in così malo modo.  
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Quella notte, nonostante tutto, dormì beatamente. 
Forse per l’effetto del vino. Alle sette del mattino si 
ritrovò sveglio e riposato. Pensò a cosa avrebbe potuto 
fare quel giorno e si ricordò della mezza promessa a 
Paolo di risalire alla baita. Fu tentato di non andarci. Alla 
fine, il bel tempo e le promesse che, anche se “mezze”, 
vanno rispettate, lo convinsero ad alzarsi, ad intabarrarsi e 
ad imboccare il sentiero per la baita.  

A metà cammino sentì, proveniente dalla valle, un 
festoso scampanio. Oltre a quelle della chiesa principale, 
percepiva le diverse tonalità, più sommesse, delle 
campanelle delle chiese minori. Solitamente, la 
domenica, ognuna delle tre chiese suonava ad ore diverse, 
in concomitanza con gli orari delle messe che si 
succedevano nella giornata. Lo straordinario concerto 
all’unisono gli ricordò che oltre ad essere domenica, in 
quel giorno ricorreva anche la festa d’Ognissanti. 

L’eco dei suoni ridondanti si diffondeva per tutta la 
vallata con un’intensità straordinaria. Pietro, anziché 
sentirsene rallegrato, provava una sensazione di profonda 
malinconia. In particolare il suono possente e profondo 
del “campanone” che soverchiava tutti gli altri, gli pareva 
lugubre e gli incuteva un senso di mestizia: fin da 
piccolo, lo aveva sempre associato ai funerali, quando era 
suonato senza l’accompagnamento di nessun’altra 
campana. 

Ricordava il funerale della nonna materna, la sua 
preferita. Buona, generosa, sempre tollerante e complice 
delle sue numerose marachelle. Aveva allora otto anni e 
non riusciva ad accettare l’idea che non sarebbe più stata 
al suo fianco. L’aveva immaginata eterna. Durante la 
messa funebre in cui lui fungeva da chierichetto, mentre 
seguiva il sacerdote che aspergeva il feretro, in cuor suo 
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ripeteva in continuazione: “Nonna svegliati, svegliati e 
torniamo a casa!” 

Donna intelligente; avida di sapere. Leggeva 
qualunque pezzo di carta stampata che le capitava a tiro. 
Abbonata ad un settimanale dell’epoca (forse l’unico che 
arrivava allora in paese) lo scorreva da cima a fondo, 
diverse volte, memorizzando le cose che riteneva più 
interessanti, prima di metterlo a disposizione dei suoi 
clienti. Pochissimi lo sfogliavano, distrattamente; i più lo 
ignoravano del tutto. “Beata ignoranza” commentava lei! 

Non provava alcun timore reverenziale verso i 
“signori” che di tanto in tanto si fermavano alla sua 
locanda, né pativa complessi d’inferiorità nei loro 
confronti, a causa della sua estrazione sociale. “Bisogna 
valutare un uomo considerando da dove è partito. Vale 
più il villano, nato senza un bene, che s’è guadagnato un 
podere, di un Marchese che vive da parassita” 

Appena sposata aveva convinto il marito riluttante, ad 
emigrare in America, al seguito dei suoi fratelli. Solo là, 
nel Nuovo Mondo, vedeva per loro un futuro migliore.  
Informata, dopo qualche mese, che gli uomini (cinque) si 
erano sistemati, alla meno peggio, e tutti avevano trovato 
dei dignitosi lavori, era subito partita per raggiungerli.  

Correva l’anno 1898 e i viaggi transoceanici erano, 
allora, un’autentica avventura. Sola, giovane e belloccia 
avrebbe potuto correre qualche rischio, ma non ebbe 
nessun timore di affrontarli e s’imbarcò a Genova su un 
piroscafo affollato da una schiera d’altri emigranti. Sul 
petto del pesante abito nero che indossava, s’era cucito un 
lembo di stoffa bianca con scritto, in inchiostro indelebile 
e bella calligrafia “all’inglese”, il suo nome, cognome e 
l’indirizzo di destinazione.  



- 73 - 
 

- Come un pacco – diceva – così sicuramente non mi 
perdo, e, infatti, giunse a destinazione senza alcuna 
difficoltà. 

Non perdonò mai al marito la decisione, da lui presa, 
di ritornare in patria solo dopo pochi anni di permanenza. 
Vedeva frustrati i suoi sogni di una vita diversa con la 
possibilità di affrancarsi dalla povertà. Agli occhi del 
paese, poi, questo rientro avrebbe potuto sembrare un atto 
di debolezza e di vigliaccheria di fronte ai disagi iniziali, 
e di lei si poteva dire tutto, tranne che questo: che fosse 
pavida e inetta.  

Dopo il rimpatrio, mantenne nei confronti dell’uomo 
un contegno gelido e distaccato, senza per questo sottrarsi 
ai suoi doveri coniugali tanto che gli partorì altri cinque 
figli dopo il primogenito nato in America. Condussero 
uno strano menage familiare che si mantenne in ogni 
modo nell’ambito di una civile convivenza  
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- Buon giorno, Bentornato! - Così lo accolse Paolo, 
sorridente, quando arrivò davanti alla baita.  

Boris, come altre volte era successo, lo aveva 
preceduto preavvertendo dell’imminente arrivo del 
padrone ed ora stava scodinzolando festosamente attorno 
a Paolo che, tentava di accarezzargli il capo. 

- Buongiorno - rispose Pietro - Come va? 
- Benissimo, grazie. Fa freschino oggi, vero? Venga, 

prendiamo il caffè, è già pronto. Sapevo che stavate 
arrivando. Prima ancora di vedere Boris, ho sentito il suo 
abbaiare nel bosco. 
 Entrò nella baita, mentre Pietro, smontato da cavallo 
lo dissellò; era intento ad asciugargli il sudore, quando 
Paolo, non vedendolo entrare, uscì a cercarlo.  
 - Vengo, vengo subito – lo rassicurò – spinse Nerone 
nel prato e si lavò le mani alla fontana prima di porgere la 
destra a Paolo, poi, precedendolo entrò e si sedette sulla 
panca, mentre l’amico si affrettava a riempire i bicchieri. 
 - Si, questa mattinata è davvero frizzante – convenne 
Pietro - ha visto, che spettacolo di colori? 
 Il cielo era, infatti, limpido e terso, senza una nuvola, 
nemmeno all’orizzonte. Il bosco mostrava tutta la 
tavolozza dei colori autunnali senza quelle alterazioni che 
in altre stagioni procura il calore e il pulviscolo 
atmosferico.  
 Le distanze apparivano alterate, tutto sembrava più 
vicino e i suoni parevano trasmettersi, in quell’aria pulita, 
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con più rapidità e chiarezza: il clacson della corriera, che 
preavvertiva il suo arrivo in paese, si era udito come se 
l’automezzo fosse stato appena oltre la radura.  
 Paolo, intento a sorseggiare il caffé bollente, annuiva, 
accentuando con gli occhi la sua condivisione. A sua 
volta, Pietro iniziò a bere il suo che oggi era 
particolarmente forte e con un retrogusto più amaro del 
solito.  
 - Ho cambiato miscela - gli spiegò Paolo che aveva 
notato la sua leggera esitazione dopo il primo sorso - Ho 
finito l’altro tipo; adesso ho solo questa qualità. E’ stata 
la signorina del negozio a consigliarmi diverse marche. 
Forse, vista la quantità che avevo ordinato, pensava che 
volessi mettermi a commerciare nel settore. 
 Pietro sorrise alla battuta, posò il bicchiere sul tavolo 
e si alzò in piedi per togliersi il pesante giaccone che ora, 
all’interno, gli procurava troppo caldo. 
 - La disturba se fumo una sigaretta?  
 - Affatto, faccia pure - rispose Paolo - Venga, 
sediamoci fuori. 
 Si accomodarono sulla vecchia panca, all’esterno, 
dove il sole del mattino illuminava ogni cosa. La pace era 
completa. Boris si era eclissato nei dintorni, Nerone era 
sceso fino al limitare del prato e stava brucando qua e là i 
pochi ciuffi d’erba ancora fresca.  
 Pietro aspirava il fumo della sigaretta con piacere, ma 
ad un tratto si accorse che Paolo, con discrezione, cercava 
di evitarne le volute, quando queste volgevano dalla sua 
parte. 
 - Ma allora la disturba! - esclamò - Mi scusi, non 
pensavo… e, gettata la mezza sigaretta a terra, la 
schiacciò con la scarpa fino a spegnerla. 
 - Beh, in verità il fumo non mi fa bene - spiegò Paolo 
- ma fintanto che a fumare è lei, il danno per me è lieve. 
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Qualche mese fa sono stato operato di un tumore al 
polmone. 
 Pietro restò allibito. Si girò verso di lui per osservarlo 
e rimase così, per un lungo istante, immobile, senza 
neppure sforzarsi di dire qualche cosa, di trovare le parole 
giuste che di solito, però, in tali circostanze risultano 
banali e scontate. 
 - Non si preoccupi - continuò Paolo, vedendo il suo 
imbarazzo - ora sto bene. Certamente non posso fumare, 
ma un po’ di fumo indiretto non mi farà sicuramente 
morire! Non ora, spero. 
 Cercava di scherzare ma s’intuiva che l’argomento lo 
turbava. Pietro, cominciò lentamente a spiegarsi molte 
delle cose alle quali, la sera precedente, non aveva trovato 
risposte. Paolo era venuto a vivere in solitudine per un 
periodo di convalescenza, ma soprattutto per tentare di 
superare un’esperienza dolorosa e traumatica. 
 - Stavo per dirglielo ieri sera - continuò, ma ero un po’ 
confuso, forse per il vino. Avevo bisogno di riordinare le 
idee, così l’ho accomiatata affrettatamente. Non si sarà 
offeso, spero. 
 - Oh, no! Offeso no. Un po’ sorpreso, questo si, lo 
confesso. Ho persino creduto di aver detto qualche cosa 
fuori luogo. Mi sarebbe spiaciuto di aver rovinato una 
giornata trascorsa in modo così piacevole, almeno per 
me! 
 - No, lei non ha fatto o detto nulla di sbagliato. E’ solo 
che al momento di parlare di me - e noti bene che volevo 
farlo, per darle una spiegazione della mia presenza qui - 
d’un tratto mi si è ripresentata la mia situazione che in 
questi giorni m’era riuscito di rimuovere dalla mente. Ho 
rivisto il mio recente passato e guardato con sgomento al 
mio improbabile futuro. 
 Gli raccontò così, pacatamente, come durante una 
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passeggiata in bicicletta con amici, colleghi d’università, 
si fosse improvvisamente trovato in affanno, con una 
strozzatura alla gola. Non gli era mai capitato nulla di 
simile, prima.  
 Le uscite pomeridiane erano per loro un’abitudine 
consolidata negli anni. Gironzolavano alla periferia della 
città spingendosi, nella bella stagione, anche oltre, fino ai 
paesi vicini. Tutta salute, si dicevano; alla nostra età 
pedalare serve a sgranchire le articolazioni e stimolare la 
circolazione. Quella volta, invece, dovette fermarsi e 
sdraiarsi sul bordo della strada.  
 Si sentiva veramente male. Gli amici lo rincuoravano 
assicurandolo che forse si trattava una piccola 
congestione o qualcosa di simile che si sarebbe presto 
risolta. Dopo circa un quarto d’ora parve riprendersi. Pian 
piano ritornò a casa. Si sentiva affaticato, ma la 
strozzatura in gola era scomparsa. Salutò gli amici 
cercando di rassicurarli e promise loro che l’indomani, 
per precauzione, sarebbe andato a farsi visitare dal 
medico.  
 Passò una notte insonne un po’ ripensando 
all’accaduto un po’ perché si sentiva accaldato e solo 
verso il primo mattino, riuscì a dormire per qualche ora. 
 Si svegliò al tramestio di Berta, la donna che 
l’accudiva e che veniva sempre presto per preparargli la 
colazione. Si alzò, e andò subito in bagno poi si vestì 
rapidamente, si versò un caffé e non toccò nulla di quanto 
Berta aveva preparato. Alla donna spiegò che era di 
fretta, che doveva vedere un amico. Mentre lo diceva, 
pensò che sarebbe stato meglio preavvertirlo 
telefonicamente per non correre il rischio che uscisse, 
così lo chiamò subito dal suo studio: 

- Buongiorno Milena, sono Paolo Savelli, c’è 
Jacopo?  
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La segretaria del medico lo conosceva bene e sapeva che 
erano amici, quindi passò subito la comunicazione.  
 - Ciao Paolo, perchè mi chiami così di buonora? Sei 
caduto dal letto? Dimmi.  
 - Ciao Jacopo, se non hai impegni vorrei venire da te, 
subito, per una visita. Puoi ricevermi? 
 - Che domande, certo che si, ma che t’è capitato? Ti 
senti male? 
 - Preferisco che sia tu a dirmelo dopo la visita. Ti 
racconterò tra poco, vengo subito. Chiuse la 
conversazione lasciando l’amico senza altre spiegazioni, 
salutò Berta e uscì.  
 Lo studio del Dottor Jacopo Brancacci si trovava in un 
vecchio palazzo, in zona centralissima, non molto 
distante dalla sua abitazione. S’incamminò a piedi, con 
passo rapido. Salutò con un cenno della mano il libraio, 
suo amico, che stava aprendo il negozio posto sull’altro 
lato della via, senza, però, fermarsi a scambiare due 
chiacchiere come faceva spesso. Le strade erano 
affollate di turisti che, normalmente, considerava con 
piacere sia per l’interesse verso l’arte che li portava lì, sia 
perché, con i loro acquisti avrebbero soddisfatto le attese 
dei suoi concittadini commercianti. 
 Adesso, invece, gli procuravano solo fastidio poiché 
camminando in gruppi, lentamente, e fermandosi spesso, 
gli impedivano di andare spedito. Era impaziente di 
trovarsi di fonte a Jacopo. 
 Raggiunse finalmente il palazzo, s’infilò nell’atrio, 
corse verso l’ascensore e, raggiunto il piano, entrò nello 
studio senza suonare. 
 - Eccomi, Milena. Il dottore è solo? - domandò, sicuro 
che Jacopo l’avesse informata del suo imminente arrivo. 
 - Certo, venga, s’accomodi - e lo accompagnò alla 
porta che dava in un piccolo atrio e da qui allo studio. 
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  Bussò leggermente e senza attendere entrò. L’amico 
era alla scrivania e cercava disperatamente di fare un po’ 
d’ordine tra le carte sparse ovunque.  

- Sono un inguaribile disordinato - esclamò - agli 
occhi dei pazienti che non mi conoscono non fa certo 
bell’impressione una scrivania come la mia. Certamente 
non suggerisce loro quella sicurezza e tranquillità che 
sarebbero necessarie. 

- Ciao, - continuò - che ti è successo? 
- Non ti preoccupare del disordine. Io di te mi fido 

lo stesso, so che sei bravo, lo rassicurò Paolo, poi si 
accomodò in poltrona e gli raccontò l’accaduto con 
dovizia di particolari aggiungendo anche come avesse 
passato una notte travagliata.  

Jacopo lo fece spogliare e gli auscultò attentamente i 
polmoni, invitandolo a tossire e respirare a fondo per 
numerose volte, poi, senza preamboli, gli disse: 
 - Si, in effetti, c’è qualcosa d’anomalo. Bisogna 
approfondire e chiarire meglio attraverso una radiografia. 
Vieni, andiamo in ospedale. 
 Jacopo era uno dei primari dell’Ospedale cittadino e 
una volta arrivati, superando le formalità burocratiche, 
fecero tutto quanto si doveva fare. Dopo circa un’ora, 
Paolo fu introdotto nello studio del radiologo dove anche 
Jacopo lo stava aspettando e lì, apprese che, …salvo 
ulteriori e più specifici esami…, si trattava quasi 
certamente di un tumore al polmone! 
 Restò pietrificato. A malapena sentiva le spiegazioni 
dei due circa la possibilità di cure o d’intervento 
chirurgico. Mentre Jacopo lo riaccompagnava a casa 
cercando di tranquillizzarlo, senza riuscirvi, passò in 
rassegna, velocemente, tutta la sua vita, incredulo del 
fatto di poter essere prossimo alla fine. 
 Si rivide nella casa di campagna, sulle colline del 
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Chianti, dove trascorreva le lunghe vacanze estive della 
sua fanciullezza. Ricordava quei periodi come i più felici 
perché godeva di quella completa libertà che non poteva 
avere in città. poi al Liceo, dove il professore di 
matematica gli ripeteva che era un somaro, che non 
avrebbe concluso i corsi perché troppo assente e 
sognatore.  
 Gli anni d’università, invece, erano trascorsi con 
brillanti risultati, in barba alle pessimistiche previsioni 
del vecchio professore. Faceva parte di un’allegra 
congrega di amici giocherelloni, tra i quali Jacopo e 
alcuni dei compagni ciclisti. La laurea in Fisica, 
conseguita con il massimo dei voti, alla quale, poco dopo 
e senza grandi difficoltà, era seguita quella in ingegneria.  
 La prima esperienza di lavoro presso un’importante 
industria locale si era risolta in breve tempo: lo aveva 
cercato insistentemente il suo vecchio professore di fisica, 
docente a Pisa, che lo voleva come aiuto. Dopo qualche 
perplessità aveva accettato, scoprendo che quella era la 
sua strada, la professione che lo appagava completamente 
e che avrebbe seguito per sempre. 
 Subito dopo l’incontro con Federica, sua futura 
moglie, avvenuto in casa di un comune amico, 
proprietario di un nobile e rinomato palazzo in piazza del 
Campo a Siena, che li aveva invitati ad assistere al Palio. 
I primi appuntamenti che lo costringevano a veloci corse, 
a bordo di una scassata MG verde, decappottabile, che 
aveva acquistato per darsi un tono ma che, a causa degli 
spifferi, gli procurava solo fastidiosi torcicolli, giù, fino 
ad Orvieto dove Federica abitava.  

 Poi il matrimonio e la sistemazione al secondo piano 
del palazzo di famiglia nel centro di Firenze. Le animate 
discussioni per decidere l’arredamento; gli amplessi 
amorosi, calorosi e frequenti, quindi il primo figlio, 
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Cosimo.  
A distanza di due anni, una seconda gravidanza 

conclusasi purtroppo con un aborto spontaneo, portò alla 
dolorosa scoperta che Federica non avrebbe più potuto 
concepire se non con gravissimi rischi per lei ed il 
nascituro.  

Lui, sempre più impegnato con l’università, vedeva il 
figlio crescere, ma non lo seguiva come avrebbe dovuto. 
Spesso non rientrava neppure a casa, pernottando a Pisa 
dove aveva acquistato un piccolo alloggio.  

L’impegno profuso gli valse la nomina a titolare di 
cattedra quando, ritiratosi in pensione il suo vecchio 
professore, vinse con facilità il concorso ottenendo 
l’encomio e le felicitazioni della commissione preposta. 

I legami affettivi con Federica cominciarono allora 
inesorabilmente a sfilacciarsi. Lei andava sempre più 
frequentemente a Roma dove, con un’amica aveva aperto 
un negozio di pelletteria.  

Cosimo viveva anch’esso da solo: prima in un collegio 
a Losanna poi a Parigi ed infine a Boston per uno stage di 
perfezionamento. Lì, conosciuta una coetanea la sposò 
avvertendo i genitori solo a cose fatte. Lui e Federica ci 
rimasero male: per quell’unico figlio avevano 
immaginato un matrimonio tradizionale, con tanti invitati 
e grandi festeggiamenti. Dovettero fare “buon viso a 
cattiva sorte” e, per conoscere la nuora, aspettare che 
venissero a Firenze (cosa che avvenne molto tempo 
dopo). In un primo tempo pensarono di andare loro in 
America, ma Jacopo li aveva dissuasi perché, in quel 
periodo, si spostava continuamente per lavoro e non gli 
sarebbe stato possibile rimanere in loro compagnia. 

Questa situazione, che vedeva il nucleo familiare 
ormai disgregato, ciascuno con un proprio lavoro, in sedi 
lontane, portò inevitabilmente alla decisione, presa di 
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comune accordo, di vivere separati, pur mantenendo 
ottimi rapporti. Federica si trasferì a Roma, lui si divise 
tra la casa di Firenze e l’appartamentino di Pisa. 

La vita continuò a scorrere nel tran-tran quotidiano, 
rotto da allegre cene con la brigata di vecchi scalmanati, 
ora tutti stimati professionisti, che in quelle occasioni 
sapevano ricreare l’atmosfera goliardica degli anni 
universitari. Capitava spesso che dovesse recarsi 
all’estero, invitato dalle Università locali,  per convegni e 
scambi culturali. In una di queste occasioni s’incontrò 
con Cosimo e la sua famiglia e passò con loro un fine 
settimana.  

In Università aveva appena imbastito un programma di 
ricerca coinvolgendo assistenti, studenti e un team di 
collaboratori esterni. Un lavoro importante e 
impegnativo, che andava seguito, sviluppato..., si, ma 
adesso? 

Adesso?  
Tutto gli roteava vorticosamente nella mente come in 

un carosello infernale. Gli pareva di essere al circo: 
vedeva sulla pista tanti cavalli bianchi che correvano in 
cerchio. In mezzo i clowns suonavano lunghi ed 
assordanti tromboni. Sopra di loro, i trapezisti 
volteggiavano freneticamente da un attrezzo all’altro, 
mentre la voce del direttore, vestito come un portiere 
d’albergo, tuonava: “Signore e signoriiii... ecco a voiiii... 
lo spettacolo più bello del mondooo!”  

Giunse a casa accompagnato da Jacopo, che aveva 
telefonato a Milena, dall’ospedale, facendole disdire tutti 
gli appuntamenti della giornata.  

L’amico cominciò a prospettargli i tempi ed i metodi 
di cura; prima, però, voleva sottoporlo, per scrupolo, ad 
una serie di test approfonditi, per scoprire se il male si era 
propagato o era ancora circoscritto alla fase iniziale.  
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- Jacopo, sono confuso! Ti ascolto, ma non mi sento 
del tutto presente. Scusami, ma questa “scoppola” mi ha 
sconvolto, come puoi ben capire; dammi il tempo per 
digerirla. Ti ringrazio per quello che fai per me, sei 
veramente un amico. 

Jacopo capiva il momento; si schernì per i 
complimenti. Il loro era un rapporto fraterno, consolidato 
nel tempo; gli garantì che l’avrebbe seguito 
personalmente in tutto. 

Restarono poi a parlare pacatamente, (ma senza mai 
ritornare sull’argomento), sprofondati nelle morbide 
poltrone, così come tantissime altre volte quando si 
ritrovavano, spesso anche senza un preciso motivo, 
semplicemente per stare insieme.  

Si succedettero una serie d’esami che confermarono la 
prima diagnosi, aggiungendo solo l’urgenza e 
l’inevitabilità di un ciclo di cure radio e chemioterapiche 
per bloccare lo sviluppo del male ed evitare un intervento 
chirurgico. 

Le cure, dolorosissime, durarono mesi, intervallate da 
lunghi periodi di convalescenza, alla fine, però, non 
dettero purtroppo l’esito sperato e Paolo si rassegnò ad 
essere operato nella speranza che, tolto il polmone, tutto 
sarebbe tornato pressoché normale. La mutilazione, 
infatti, a detta di Jacopo, non gli avrebbe impedito, dopo 
un breve periodo di rieducazione delle funzioni 
respiratorie, di condurre la vita di sempre. 

Federica gli fu accanto con abnegazione durante le 
cure, seguendolo affettuosamente per tutto il periodo del 
ricovero e dell’intervento e trascurando i suoi impegni 
romani.  

Cosimo telefonava quasi tutti i giorni. S’era offerto di 
venire ad assisterlo, ma lui l’aveva dissuaso, 
minimizzando la situazione: sarebbe stata una cosa 
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veloce, un intervento oramai di routine, cosa avrebbe 
potuto aggiungere alle cure della madre? Gli bastava 
sentirlo al telefono e sapere che gli era vicino. 

Tutto andò liscio e dopo qualche mese si ritrovò in 
visita all’Università, circondato da collaboratori e 
studenti che esprimevano la loro solidarietà garantendogli 
che il suo aspetto era dei migliori e che lo attendevano 
impazienti, dopo che avesse terminato la convalescenza.  

Nel suo animo, invece, montava un prepotente 
desiderio di ritirarsi in un luogo remoto dove poter 
meditare in completa solitudine.  

Da un casuale incontro con amici fiorentini, che non 
vedeva da tempo, seppe di questo paese, dove loro 
passavano l’estate e che si erano offerti di cercargli ciò 
che desiderava.  

Il resto lo conosceva. 
Pietro aveva ascoltato tutto il racconto in silenzio. 

Nelle elucubrazioni mentali fatte in precedenza, aveva 
supposto, che ci fosse una ragione particolare ad aver 
spinto un cittadino in quella baita fuori del mondo, ma 
adesso tutto era chiaro. Paolo non era “pazzoide” come 
l’aveva definito Vasco e come forse pensavano i paesani. 
Aveva avuto un suo buon motivo nello scegliere 
quell’eremo. 

- Adesso, però, sta bene, vero? 
- Si, certo, fisicamente mi sento bene, ma è il resto 

che mi turba. Vedo la vita in modo nuovo ora e vorrei 
organizzarla diversamente. Non so ancora come, però. Mi 
sento svuotato, sperduto…scoraggiato. 

- Su, su, non si abbatta. La sua esperienza è stata 
certamente traumatizzante, ma fortunatamente tutto si è 
risolto per il meglio, no?  

- Non ne sono così sicuro – rispose Paolo – non so 
dove mi porterà quest’angoscia latente che mi attanaglia. 
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Mi sento solo. L’ho cercata io questa solitudine, è vero, 
per riflettere, meditare meglio su ciò che sarà; ciò che 
potrò essere in futuro, sempre che mi sia concesso di 
avere un futuro! La mia mente, però, non ha prodotto 
granché e quel poco non so quanto valga. Non ho 
confronti, obbiezioni, correzioni…. 

In quelle parole parve a Pietro di cogliere una sorta di 
richiesta d’aiuto ma non essendone del tutto sicuro, se ne 
restò zitto, indeciso se continuare o meno a parlare 
dell’argomento.  

I due uomini restarono così, silenziosi per diversi 
minuti, ciascuno immerso nei propri pensieri. Pietro, alla 
fine, decise che non poteva defilarsi ignorando il 
tormento interiore che rodeva quello che ormai 
considerava un amico nonostante la superficiale 
conoscenza e, guardandolo diritto in faccia, gli domandò 
bruscamente: 

- Lei crede in Dio? –  
Paolo, sorpreso dalla domanda, così diretta, aspettò 

qualche attimo prima di rispondergli: 
- Beh, sono regolarmente battezzato, cresimato e via, 

via…, come da tradizione familiare; formalmente sono 
quindi cattolico, ma non frequento le chiese se non per 
osservarne gli aspetti artistici. Sono un fisico..., un 
razionale, quindi. L’educazione, successiva alla prima 
infanzia e la cultura acquisita con gli studi, sono permeate 
di laicità… e… 

- E quindi? – incalzò Pietro. 
- Non so risponderle, ma… devo, vero? Allora 

dovrei dire che no, non credo! Una tale risposta, però, mi 
classificherebbe come ateo, ma non mi sento neppure 
ateo. Tra il “bianco” e il “nero” c’è pure il grigio, no? 
Diciamo allora che sono un agnostico grigio, le va bene? 
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- Non volevo imbarazzarla con una domanda così 
personale. L’ho fatto per capire se potevo raccontarle una 
mia recente esperienza, che se pur diversa dalla sua, 
presenta qualche analogia. Le va di sentire? 

- Sì, certamente.  
Così Pietro gli raccontò come qualche anno prima, 

per una serie di sfortunate circostanze si fosse trovato in 
uno stato di profonda crisi esistenziale; sull’orlo di quel 
baratro che si chiama depressione. Così, come Paolo, si 
sentiva svuotato e psicologicamente solo. Si scopriva 
inerme, incapace di affrontare il più piccolo problema 
quotidiano, lui, da sempre abituato a lottare 
controcorrente fin dagli anni giovanili, per affrancarsi dal 
suo stato di primitiva indigenza.  

Una strana situazione: sei circondato dalle stesse 
persone di sempre, familiari, amici, colleghi, vicini, 
eppure ti sembra di vivere racchiuso in una grande bolla 
trasparente. Vedi tutto e senti anche tutto, ma non puoi 
comunicare, non c’è contatto. Sei presente ma assente. 
Sei lì, fisicamente ma lontano anni luce col cervello. 
Senti la tua voce che dice: “ma che fai? Scuotiti, non vedi 
che stai andando alla deriva?” Ma è come se parlasse un 
altro, uno che sta recitando sul palcoscenico e tu sei giù 
in platea ad ascoltare una commedia che non è la tua vita. 
Pensi di essere ancora padrone del tuo cervello e invece e 
lui che comanda e agisce a modo suo. Hai la percezione 
di questo ma non riesci a riappropriarti della tua testa. 

L’aiuto e l’affetto profondo, costante della famiglia, 
sempre vicina e attenta, non bastavano, da soli, a 
risollevarlo. Poi capitò il “segno”, che lo riconciliò con 
Dio; lui, laico e agnostico da anni, come Paolo. 

 Aveva allora immediatamente ritrovato la serenità e 
la pace interiore e tutti i problemi irrisolti che lo 
angosciavano si erano dipanati con estrema facilità. 



- 87 - 
 

- Un miracolo! – esclamò sorridendo Paolo, ma si 
capiva che, al di là della battuta ironica, era interessato e 
incuriosito tanto che chiese in che cosa era consistito quel 
“segno”. Pietro continuò a raccontare ignorando per il 
momento la richiesta di precisazione. 

-  Vede, come lei, anch’io ero scettico e dubbioso 
sulla religione e su tutto quanto avesse attinenza con essa. 
Giudicavo il Cristianesimo sulla base delle malefatte, dei 
delitti, degli abusi, delle aberrazioni, (tutti storicamente 
provati), che la Chiesa aveva nei secoli perpetrati. Avevo 
un’avversione per quei “bigotti” che consideravano tutti i 
problemi in funzione di quanto scritto nei Sacri Testi.  

Quali testi – mi dicevo – i loro testi! Vedevo quanto 
erano ciechi, ottusi e strenui antagonisti, quando gli altri, 
i laici, reclamavano dei sacrosanti diritti civili che non 
coincidevano con i loro principi.  

Leggevo molti libri che trattavano l’argomento e che 
analizzavano le numerose contraddizioni e le 
improbabilità, contenute nella Bibbia, mettendone in 
dubbio la provenienza divina. Per decenni ho seguito solo 
un’etica strettamente laica e pragmatica.  

Poi il “buco nero” di cui le parlavo. Come fisico sa 
bene cos’è e cosa produce un “buco nero”, (ho visto, tra 
l’altro che tra i suoi libri ce n’è uno che tratta 
l’argomento, di Hawcking mi pare), uso l’espressione 
come metafora del mio stato d’animo di allora.  Mi 
sentivo risucchiare in una spirale vorticosa verso un buio 
lontano, ma incombente, con l’angoscia che mi seccava la 
gola ma che non sapevo come reprimere. Mi ritrovavo a 
considerare il futuro, nero come il “buco”. 

Poi rispose alla domanda di Paolo: 
- Non le dirò in che cosa è consistito il mio “segno”, 

sarebbe del tutto ininfluente; importante è ciò che in me 
ha prodotto: l’inizio della mia rinascita psicofisica.  
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 Posso già immaginare quali potrebbero essere le sue 
obiezioni in proposito, perché, inizialmente, sono state 
anche le mie: il “segno” non era altro che una casualità, 
una coincidenza o, ancora, una soggettiva interpretazione, 
l’inconscia creazione di un Io interiore su cui scaricare gli 
affanni…, né io potrei in alcun modo convincerla del 
contrario. Sta di fatto che dopo averlo classificato 
razionalmente come una semplice casualità, la mia mente 
ne fu a tal punto assillata da spingermi a parlarne con un 
frate francescano di un vicino convento. 

 Gli raccontai tutto di me, quasi fosse una 
confessione. Dopo avermi ascoltato attentamente mi 
disse: “Figliolo, non sono io che posso dirti se questo è 
un “segno” o un semplice fatto ordinario. Solo tu, tu solo, 
puoi decidere come interpretarlo. Mi dici di aver vissuto 
da laico, lontano da Dio e di avere ora problemi 
esistenziali. Ecco io ti domando: continuando a vivere in 
questo modo, riuscirai a risolverli? Finora pare non ti sia 
riuscito ma se pensi di sì, allora dimenticati del “segno”. 
Se, al contrario, vuoi tentare un’altra via, non facile, bada 
bene, allora dà valenza al segnale che Dio ti può aver 
inviato e interpretalo veramente come un “segno”. Perché 
non provare? 

Già, mi dissi, perché no? Cambiai e la mia vita 
cambiò. 

Paolo aveva ascoltato il racconto in silenzio, seduto 
sulla panca, tenendosi tra le mani la testa reclinata. Restò 
a lungo così; capiva che con il suo dire Pietro cercava di 
lanciargli un possibile “salvagente” sentiva di essergli 
grato per questo, ma non era ancora pronto per afferrarlo. 
Troppo complessa la questione religiosa, troppo radicata 
la sua convinzione laica! E poi, senza nulla togliere al 
caro Pietro, la soluzione raccontata era proprio 
semplicistica! Il poveretto si era talmente tormentato il 
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cervello che per riportarlo a galla s’era “inventato” un 
appiglio virtuale a cui afferrarsi per uscire dalle rapide. 
Buon per lui se aveva funzionato. 

Lentamente eresse il busto e respirò a fondo più volte.  
- Sono contento per lei; che abbia superato quel brutto 

momento – poi, cambiando improvvisamente argomento, 
continuò – Avrò bisogno del suo aiuto dopodomani, 
posso contarci? 

- Certamente, di che si tratta? 
- Ho deciso di rientrare in città. Come vede il freddo 

s’intensifica di giorno in giorno. La notte poi! Al mattino 
fatico a lavarmi a causa dell’acqua gelida; mi limito al 
minimo indispensabile. Domani ho intenzione di 
sistemare le mie cose, che sono tante; così se lei 
gentilmente mi aiutasse a portare a valle gli zaini…che ne 
dice? 

- Mi dispiace che se ne vada, ma la capisco; mi 
domandavo, infatti, come facesse a resistere. Pensi che 
mia moglie, proprio per il freddo, mi aveva suggerito di 
offrirle ospitalità a casa nostra. Ad ogni modo conti pure 
su di me per dopodomani. 

- Ringrazi sua moglie, è stata molto gentile a pensarci, 
ma devo riprendere il lavoro e prima è, meglio è. Non 
vorrei essere licenziato! – aggiunse scherzosamente. Poi, 
dopo una breve esitazione riprese: 

- Ah, dimenticavo… mi ha raccontato che a sua 
moglie e a lei piace molto la Toscana, che la conoscete 
per i numerosi viaggi fatti, (Pietro, ancora una volta, si 
stupì della prodigiosa memoria dell’amico) ebbene, 
sappiate che in ogni momento decidiate di tornarvi, sarei 
felice di ospitarvi a casa mia. L’appartamento destinato a 
mio figlio è, ahimé, sempre vuoto e quindi a vostra 
completa disposizione. Verrete vero? Promesso?   

Pietro ringraziò dell’offerta e promise. 
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Il dialogo era stato tanto intenso che nessuno dei due 
si era accorto che mezzogiorno era passato da tempo. 
Paolo disse che avrebbe fatto solo uno spuntino poi 
avrebbe iniziato subito a riordinare le cose. Pietro, sellato 
il cavallo e confermato l’appuntamento, dopo un rapido 
saluto, prese a scendere con Boris che faceva da 
battistrada.  

Aveva intuito che l’amico preferiva passare il resto 
della giornata e l’indomani da solo. 

Paolo passò il pomeriggio a riordinare le sue cose e 
predisporre tutto per la partenza. Verso sera preparò una 
minestra di verdure utilizzando quelle confezioni già 
pronte, solo da versare in acqua calda, che mangiò 
accompagnandola con un bicchiere di vino poi, sistemato 
tutto in cucina, decise di andare subito a dormire senza 
trattenersi a leggere come le sere precedenti.  

Avvolto dal tepore subito creatosi all’interno dei due 
sacchi a pelo che gli servivano da letto, rifletteva sugli 
ultimi discorsi fatti con Pietro. Aveva sempre schivato, di 
proposito, il problema religioso.  

L’affrontarlo, avrebbe richiesto di procedere ad 
un’analisi seria, approfondita, certamente lunga e troppo 
impegnativa, che l’avrebbe distolto dai suoi già onerosi 
impegni ma che soprattutto l’avrebbe costretto, alla fine, 
a prendere una decisione, a fare una scelta che voleva 
evitare.   

Eppure, dopo il racconto di Pietro, con tutte le riserve 
che s’era già fatto ascoltandolo, ora, al buio e nel silenzio 
più completo della cameretta, si ritrovò a pensare a Dio e 
a meditare su quella definizione di Pascal letta 
recentemente: “Sempre ci sarà abbastanza luce per 
rendere ragionevole la fede, ma sempre resteranno 
abbastanza ombre per lasciare la libertà di dubitare”.   
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Dio, dunque, stando almeno ai cristiani, ci dona il 
libero arbitrio e ama e protegge questa libertà dell’uomo 
tanto che non vuole mai imporsi ma solo proporsi; 
illuminare, non accecare. Che ne sarebbe di questa libertà 
se ci fornisse una prova eclatante della sua esistenza sulla 
quale non fosse possibile avanzare alcun dubbio? Non 
potremmo esimerci dal credere! Perciò la nostra scelta 
sarebbe “obbligata”, non più libera. Questo era capitato 
all’incredulo apostolo Tommaso quando, trovatosi 
davanti al risorto maestro, si sentì dire: “…tu hai creduto 
perché hai veduto e toccato con mano. Beati coloro che 
crederanno senza aver veduto”. 

Pietro ha pensato che quel “segno” fosse un 
messaggio inviatogli da Dio per convincerlo. Sbagliava! 
Si trattava certamente di un fatto casuale; una banalità 
che solo la sua mente ha interpretato come soprannaturale 
perché in quel momento ne aveva bisogno: chiedeva di 
poter contare sull’aiuto di qualcuno “speciale” su cui 
scaricare i problemi che la tormentavano e che non era 
più in grado di gestire da sé. Ed ecco, allora, cosa gli 
combina il cervello malato: estrapola un semplice fatto e 
lo evidenzia come “straordinario” poi crea un cervello 
virtuale parallelo, del tutto sano, (un Io interiore l’aveva 
definito Pietro; un disco aggiuntivo del computer, direi 
più prosaicamente io), e attraverso quello, Pietro 
recepisce quel fatto come “segno”: un messaggio 
soprannaturale, un aiuto provvidenziale di Dio.  

Tuttavia, pareva che l’amico avesse, in ogni caso, 
trovato la panacea per i suoi mali. Allora che importa, se 
il vero non è vero, se è miracolo o effetto placebo, 
quando il risultato e quello di guarirti? E’ quello che 
conta! Dunque? Bisogna forse credere, anche se non si 
crede, affinché si scatenino tutti quei meccanismi 
cerebrali che generano un segnale (chimico, elettrico?) 
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che impedisce ad una cellula impazzita di proliferare?… 
Non andò oltre perché sopraggiunse il sonno. 
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L’indomani Pietro si trovò quasi spaesato. 
L’abitudine di quegli ultimi giorni di salire e intrattenersi 
con Paolo si era così radicata, che il pensiero di uscire e 
percorrere un itinerario diverso non gli andava. Restò 
quindi a casa e passò la mattinata visitare alcuni artigiani 
e a programmare con loro i lavori che nei prossimi mesi 
avrebbero dovuto effettuare alla sua casa.  

Dopo pranzo, mentre sorseggiava il caffé con 
Marianna, le raccontò dell’offerta di Paolo. Vide che le 
s’illuminavano gli occhi. Si precipitò a prendere un 
calendario per cercare un periodo adatto per una bella 
vacanza. Pietro cercò, invano, di farle contenere 
l’entusiasmo; ormai l’aveva detto e ora sapeva benissimo 
che sua moglie non si sarebbe placata se non dopo aver 
fissato la possibile data di partenza. 

Il mattino successivo il tempo era mutato. Pietro entrò 
nella stalla per preparare Nerone che ancora era buio, ma 
già s’intuiva che il cielo era coperto. Faceva freddo e 
mentre s’incamminava, pensò che Paolo fosse stato 
previdente e saggio a decidere di partire.  

Arrivato al bivio guardò in alto per vedere se dai 
nuvolosi plumbei sarebbe caduta la pioggia, ma a suo 
giudizio il tempo si sarebbe mantenuto così. Sentì Boris 
abbaiare in lontananza; come il solito era già arrivato alla 
baita e stava dando il buon giorno.  
 Trovò Paolo con il caffé pronto, nel solito bicchiere. 
Si salutarono e mentre beveva, Pietro notò che tutto era 
già pronto per la partenza: i due zaini, rigonfi fino 
all’inverosimile, ciascuno con sopra arrotolato un sacco a 
pelo (perché due si chiese Pietro, s’era aspettato qualche 
visita?). Il borsone con i libri e altri indumenti, dava 
l’impressione d’essere proprio pesante, ma questo 
sarebbe stato un problema di Nerone, si disse. Il tutto era 
adagiato vicino alla porta, pronto per essere caricato. Un 
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altro zainetto nero era già sulla schiena di Paolo sicché 
Pietro dedusse che finito il caffé, sarebbero 
immediatamente partiti. Fu proprio così. Paolo lavò il 
bicchiere che Pietro aveva usato, lo ripose e mentre 
chiudeva la porta disse:  

- Ho avanzato alcuni viveri che lascio, niente di 
deteriorabile, spero possano servire al signor Vasco se 
salirà quassù. 

- Beh, se non vanno a male, qualcuno prima o poi li 
userà – rispose Pietro.  

Cominciò quindi ad unire con un cordino i due zaini 
che pose accavallati sul posteriore di Nerone legandoli, 
per sicurezza, alla sella. Sopra, di traverso, sistemò il 
borsone legando anch’esso saldamente. In pochi attimi 
era già tutto fatto. Il posto a sedere era rimasto libero e 
Pietro invitò Paolo a salire. Rifiutò preferendo scendere a 
piedi; Pietro volle tenergli compagnia e, assicurate le 
redini, diede una pacca al cavallo, che partì seguito dai 
due e dal cane. 

Durante il viaggio non si dissero molto, tutti presi, 
l’uno davanti e l’altro dietro, a cercare i giusti appoggi 
per non scivolare sul terreno umidiccio.  

Paolo rinnovò l’offerta d’ospitalità tanto 
insistentemente che Pietro gli raccontò d’averla già 
riferita alla moglie e che, vista l?entusiastica reazione, 
doveva aspettarsi tra breve una loro visita. Paolo fu felice 
di saperlo. 

Raggiunto l’abitato Pietro lo pregò di fermarsi a casa 
sua perché voleva presentargli Marianna. La 
incontrarono, mentre stava uscendo per la spesa. Paolo la 
salutò calorosamente e lei fece altrettanto. Pietro pensò 
che non si dispiacessero e questo lo tranquillizzò: 
l’ospitalità offerta, seppure in piena indipendenza, come 
aveva garantito Paolo, doveva avere, a suo avviso un 
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buon rapporto di base e questo pareva esserci. 
Continuarono tutti insieme verso l’osteria di Clementina 
dove il figlio di Vasco lo stava aspettando in macchina 
per accompagnarlo  alla stazione ferroviaria.  

Quando l’aveva saputo, durante la discesa dal monte, 
Pietro s’era offerto di accompagnarlo personalmente, ma 
Paolo, ringraziandolo, s’era detto oramai impegnato con 
il ragazzo che già doveva recarsi nella cittadina per 
motivi suoi.  

Caricarono tutto nel bagagliaio della macchina poi, 
salutata nuovamente Marianna, Paolo si volse verso di 
lui. Per un attimo si guardarono negli occhi senza parlare 
poi, spinti dal medesimo impulso s’abbracciarono 
fraternamente con Paolo che gli mormorava all’orecchio 
(passando per la prima volta dal “lei” al “tu”):  

- Grazie, grazie della compagnia. Non sai quanto mi è 
piaciuta. Non dimenticherò questi giorni. Giurami che ci 
rivedremo. 

Pietro, commosso da tanto inaspettato trasporto, glielo 
giurò. Non poteva sapere, allora, che, suo malgrado, 
sarebbe stato spergiuro. 

- 96 -  
 

 
 
 
 
 
 
 
Rientrato in città, Paolo si sentiva fisicamente bene. 

L’intervento chirurgico, la convalescenza, il periodo 
trascorso in montagna e ora le cure intense a cui gli amici 
medici lo sottoponevano, parevano aver debellato ogni 
male. Aveva ripreso il lavoro con il ritmo e l'entusiasmo 
dei primi anni. 

Le vacanze di Natale le trascorse in un clima sereno e 
felice, come da anni non ricordava, nella grande casa di 
Firenze, con Federica e “gli americani”. Sembrava che la 
famiglia si fosse ricomposta e la casa fosse tornata ad 
essere il centro della loro vita.  

Suo figlio era arrivato dall'America con l'intera 
famiglia. Non era mai accaduto prima. Si giustificò 
dicendo che da anni non passava un Natale in Italia ed era 
venuto per quello, per rivedere la sua città in quel clima 
festoso e Paolo finse di credergli.  

Susan, la nuora, era curiosa di tutto, faceva continue 
domande sulla loro vita a Firenze e sull’infanzia di 
Cosimo. Una sera, dopo cena, mentre erano tutti in 
salotto chiese direttamente a Paolo se nei confronti di 
Cosimo era stato un padre severo e autoritario. Lui la 
guardò sorpreso e mentre cercava una risposta intervenne 
Federica: 

- No, assolutamente no. Mai! Certo, succedeva alle 
volte che parlasse a Cosimo in tono serio, ma non 
autoritario. Cercava di spiegargli le cose e sottolineava gli 
errori quando sbagliava, ma senza imporsi. Cosimo 
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ascoltava rispettoso, molte volte non era d’accordo, ma 
alla fine, seguiva le indicazioni del padre. Poi, 
rivolgendosi al figlio chiese conferma: 

- Non è così? 
- Certo – rispose Cosimo – ma è soprattutto adesso 

che capisco certi suoi ragionamenti e i consigli che mi 
dava, ma allora, alcuni mi andavano un po’ stretti.  

- Sai, papà – e si volse a Paolo – da bambino ho 
pensato che più che autoritario, tu fossi un po’ troppo 
serio, tutto preso dal tuo ruolo di giovane docente. Ecco, 
ti vedevo prevedibile, un tantino bacchettone. 

- Ma che dici! – intervenne Federica – Non conosci 
certi aspetti di tuo padre. Non essendo un esibizionista, 
tende naturalmente a mascherare i lati più burloni del suo 
carattere ma ti assicuro che è capace di cose incredibili ed 
imprevedibili. 

- Per esempio? – intervenne Susan che ascoltava 
interessatissima, attenta a non perdersi qualche passaggio 
a causa della sua superficiale conoscenza della lingua. 

Paolo cercò di intervenire per cambiare argomento, ma 
Susan, insisteva caparbiamente così Federica proseguì 
raccontando alcuni episodi della loro vita giovanile. 

Ad un anno dal loro primo incontro, Paolo volle 
festeggiare la ricorrenza e invitò Federica a cena a 
Firenze in un ristorante molto esclusivo, una specie di 
Club, dove la prenotazione era assolutamente obbligatoria 
ed era accettata solo dopo un attento esame della 
clientela.  

Il locale occupava l’intero piano terra di un edificio 
medioevale che, al tempo, doveva essere stato 
sicuramente un portico aperto, forse un luogo di mercato 
visti i grandi archi, ora chiusi da vetrate, che correvano 
sul lati lunghi contrapposti. L’interno era austero ma 
estremamente accogliente; entrando, si avvertiva subito 
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un’atmosfera avvolgente, “soft”, intima e suggestiva. 
Stranamente, appena dopo il loro arrivo, il portone 
d’ingresso venne chiuso e all’esterno fu esposto un 
cartello con la scritta “chiuso”. 

Il cameriere li accompagnò verso il tavolo d’angolo e 
subito notarono che oltre al loro c’erano solamente 
quattro tavoli occupati. Al centro, una larga fascia vuota 
oltre alla quale, sul fondo opposto, una tavolata occupata 
da una comitiva di giapponesi.  

Paolo seppe poi, dal direttore di sala, che gli orientali 
avevano tentato di riservarsi l’intero locale in esclusiva, 
ma a causa delle precedenti prenotazioni, ormai 
confermate, non era stato possibile accontentarli. 

Non si trattava dei soliti “sbracati” turisti; erano tutti in 
abito da cerimonia: vestito nero, camicia bianca, cravatta 
grigio perla o azzurrina per gli uomini e tailleur in colori 
pastello per le donne. 

Pareva si trattasse di un pranzo di nozze ma erano 
quasi le dieci di sera e a quell’ora non si pranza ma si 
cena. Ai due fidanzati italiani non risultava che si 
facessero “cene di nozze” e osservando bene, quella che 
poteva essere la “sposa”, seduta al centro della tavola e 
rivolta verso di loro, non pareva comportarsi come tale.  

Era vestita con un tailleur bianco di ottimo taglio, 
decisamente migliore dei vestitini delle altre signore. 
Piccola di statura, come è caratteristica della razza, aveva 
un viso inespressivo, coperto da un pesante strato di 
cerone bianco. Tutti mostravano nei suoi confronti una 
profonda deferenza. Un corpulento signore le si 
avvicinava di tanto in tanto e dopo un rispettoso inchino, 
le sussurrava qualcosa all’orecchio. Lei rispondeva 
semplicemente con un lieve cenno del capo. 

I camerieri cominciarono a servire. Paolo scelse i vini 
e le portate (Federica si affidava sempre al suo gusto e 
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non veniva mai delusa dalle scelte). Mentre erano intenti 
a gustare gli antipasti, il ciccione giapponese, dopo aver 
detto qualcosa ai convitati nella loro lingua gutturale, 
armeggiò su un piccolo registratore che prese a 
diffondere, in tono discreto, una musica pomposa. Tutta 
la comitiva scattò in piedi.  

Paolo, intuito che si trattava dell’inno nazionale, fece 
altrettanto tra lo stupore di Federica e dei vicini di tavolo 
che, solo dopo qualche tempo, un po’ titubanti ed un 
alquanto imbarazzati, lo imitarono.  

Terminato l’inno, ripresero la cena e Paolo vide che la 
“sposa” chiamava con un leggero cenno della mano il 
ciccione il quale avvicinatosi prontamente, dopo il rituale 
inchino, restò in rispettoso ascolto annuendo più volte 
con profondi cenni del capo. Subito dopo si diresse al 
loro tavolo, si inchinò (ancora!) e rivolgendosi a Paolo 
disse: 

- Chiedo perdono se disturbo. La nobile Akijto Oni 
chiede rispettosamente di poterla conoscere. Vuole, per 
favore seguirmi?  

Paolo rimase per un attimo perplesso poi, ripresosi, 
mormorò:   

- Certo, con piacere! – e seguì quello che doveva 
essere il cerimoniere. 

Al suo avvicinarsi la signora si alzò, imitata dall’intera 
tavolata; Paolo istintivamente allungò la mano per il 
saluto ma la ritrasse prontamente quando lei salutò con il 
solito inchino che lui cercò goffamente di imitare. 

Lei non disse una parola, solo un accenno di sorriso 
pareva aver modificato, per un solo attimo, 
l’imperturbabile faccia da bambola. Per lei parlò il 
ciccione che, in un italiano passabile, disse: 

- La nobile Akijto Oni, molto piacevolmente sorpresa, 
voleva ringraziarla per aver onorato Giappone con il suo 
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atto di rispetto verso il nostro inno nazionale. La nobile 
Akijto Oni è felice di essere ospite del vostro bellissimo 
Paese e contenta di scoprire gente amica come Lei. 

Seguirono una serie di inchini da parte di tutto il 
gruppo; Paolo, sempre più imbarazzato, cercò di 
ricambiare rivolgendosi prima alla comitiva e poi, alla 
“nobile”, quindi, seguito dal ciccione si diresse al suo 
tavolo. Prima di raggiungerlo questi gli disse: 

- Permetta che mi presenti: io sono Yvaru Kano, 
funzionario dell’Ambasciata Giapponese a Roma – e 
mentre parlava gli porgeva un biglietto da vista – Posso 
avere, per favore, il suo?  

Paolo frugò nelle tasche della giacca finché non trovò 
a sua volta un biglietto che gli porse. L’uomo (inchino) 
ringraziò e gli disse che per qualsiasi necessità riguardanti 
il Giappone, poteva rivolgersi a lui, senza riguardi, in 
ogni momento.  

Trascorsero circa due mesi quando un mattino Paolo si 
vide recapitare a casa un lungo pacco, accuratamente 
confezionato, spedito dall’Ambasciata Giapponese. 
Aveva ormai dimenticato l’episodio del ristorante ma ora 
quel pacco inaspettato, glielo ricordò.  

Incuriosito si armò di taglierino e aprì l’involucro. 
Avvolto in molteplici strati di protezione apparve un 
cofanetto tubolare laccato nero ricavato da un tronco di 
bambù. Era decorato con sottili linee in oro che correvano 
lungo le bordature e alcuni ideogrammi giapponesi in 
rosso. Alle estremità due curiose cerniere, quasi invisibili, 
mascherate com’erano da piccoli fregi, consentivano di 
aprirlo come fosse una valigia. Dentro, in un interno 
rivestito in velluto rosso, trattenute da appositi supporti, 
due caratteristiche spade giapponesi: la lunga katàna e il 
più corto tanto.   
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Staccò delicatamente la kàtana dal supporto e la 
osservò attentamente rigirandola più volte. Non era certo 
un esperto di armi giapponesi ma capì subito che doveva 
trattarsi di oggetti di pregio; certamente non la 
paccottiglia per turisti, in vendita nei negozi specializzati 
di mezzo mondo.  

Osservò il lungo manico rivestito con un perfetto 
intreccio di grossi fili di seta nera, il medaglione ovoidale 
metallico del paramano, tutto finemente traforato e 
accuratamente rifinito. Sguainò la lama dal fodero e vide 
l’acciaio luccicante, perfetto. Lungo il filo del taglio una 
marezzatura ondeggiante, dai toni bluastri, appariva e 
spariva a seconda della posizione.  

- Bellissima! - Pensò.  
Mentre la riponeva, scoprì, in fondo al cofano il 

biglietto di accompagnamento. Era di pesante carta a 
mano, piegato in tre parti, avvolto da un cordoncino nero 
con un doppio sigillo di ceralacca rossa che permetteva di 
aprirlo senza rompere nulla. 

 All’interno, sotto un ideogramma nero (forse il nome 
del mittente) il testo, scritto in inglese con calligrafia 
antica, diceva: “La nobile Akijto Oni, è onorata di poter 
offrire all’amico italiano Signor Paolo Savelli, questo 
piccolo dono in segno di amicizia”. 

Paolo restò commosso. Non pensava che il suo 
semplice e doveroso gesto di rispetto verso un Paese 
straniero avesse potuto impressionare tanto e, pur 
apprezzandolo, riteneva il dono di ringraziamento del 
tutto sproporzionato.  

Affascinato e incuriosito dai due splendidi oggetti 
decise di informarsi sull’argomento. Si rivolse al suo 
amico libraio che stava poco distante e insieme cercarono 
e trovarono un libro che trattava di armi antiche. 
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Lesse così che:  katàna o daito, era l’arma classica dei 
Samurai e, come la personalità stessa del guerriero, è sottoposta 
dalla spiritualità mistica dell’anima giapponese, allo stesso rigore 
delle leggi inflessibili che regolavano la vita del Samurai. Era 
considerata cosa addirittura sacra: veniva custodita con 
venerazione e veniva tramandata di generazione in generazione. 
L’arma più bella ed efficace che sia stata concepita e realizzata: 
un’arma di eccezione per una casta di guerrieri eccezionali. 

Il più celebre spadaio a forgiare l’arma classica fu il 
leggendario Kawakami seguito, parecchi secoli dopo, da altri 
maestri spadai, ritenuti artisti inimitabili: Munekita, Tomonari, 
Masakuni, e altri, più recenti e  meno famosi. 

Il katanaya (lo spadaio) conosceva a fondo i segreti di 
fabbricazione: la lama, composta da innumerevoli nastri 
d’acciaio e di ferro, era lavorata con una tecnica che, per la 
tempera, variava da maestro e maestro, gelosamente custodita. 
La katàna, infatti, oltre ad essere tersa e lucente, di bella ed 
armoniosa curvatura, doveva essere solida, acutissima nella 
punta, nettissima di taglio dove è affilata e resa opaca dalla 
temperatura, le cui linee risultano di varietà molteplici: diritte, 
spezzate, e ondulate.  

Da queste e dal tipo di intarsio dello tsuba (la guardia, coccia 
o paramano) si riesce a risalire al maestro forgiatore. 

Paolo confrontò il paramano della sua katàna con le 
innumerevoli illustrazioni che comparivano sul libro 
come “marchio di fabbrica” e pensò di aver individuato 
nel maestro Matasuma, vissuto alla fine del ‘600, il suo 
forgiatore. 

Sempre più impressionato dal valore degli oggetti 
considerò di rimandarli al mittente con tanti 
ringraziamenti per il gentile pensiero ma spiegando che 
non poteva accettare un dono così importante attribuibile 
addirittura ad un antico maestro.  
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Non volendo però offendere la nobile Akijto, decise di 
scrivere preventivamente al funzionario Yvaru Kano, a 
Roma, spiegandogli le sue perplessità. Così fece. Dopo 
pochi giorni ricevette la risposta:  

Gentile Signor Savelli,  
ho ricevuto la sua lettera e sono contento di sapere 

che ha apprezzato il dono. Ho informato la nobile Akijto 
Oni dei suoi timori circa il valore del regalo.  

La nobile Akijto Oni si è molto meravigliata della Sua 
conoscenza in materia di spade giapponesi.  

Mi ha pregato di tranquillizzarla e di dirle che, 
purtroppo, le spade non sono proprio del maestro 
Matasuma, ma opera di maestri che operavano nel secolo 
scorso..  

La nobile Akijto Oni sarà felice se vorrà tenerle in suo 
ricordo. 

Cosimo e Susan avevano seguito il racconto di 
Federica come se stesse raccontando una favola: 
pendevano dalle sue labbra. Quando ebbe finito Susan se 
ne uscì con un americanissimo – Uhaooo!! - mentre 
Cosimo, guardando il padre con ammirato stupore, gli 
chiese: 

- Davvero hai fatto questo? Fantastico! E le spade 
dove le tieni? Mi piacerebbe vederle. 

- Domani, se vuoi. Sali nello studio del nonno; sono 
esposte  dentro una bacheca.  

Federica, vedendo la sincera sorpresa dei due giovani e 
volgendo uno sguardo ammiccante verso Paolo, continuò: 

- Beh, cosa vi dicevo? Queste non sono cose che fanno 
i “bacchettoni” o no? – Cosimo e Susan annuirono 
insieme – anche perché – continuò – episodi curiosi come 
questo ce ne sono a bizzeffe. 
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- Non penserai di raccontare, questa sera, tutta la 
nostra vita – disse Paolo – teniamoci qualcosa per noi – 
concluse sorridendo. 

- No, no, continua – pregava Susan – racconta ancora, 
per favore, daiii. 

Sembrava una bambina assetata di vicende 
avventurose; avvenimenti forse lontani dalle sue 
esperienze di vita americana e dalla routine e perciò 
capaci di rompere la monotonia e stimolare la sua 
fantasia.  

Federica, per accontentarla iniziò a raccontare un altro 
episodio curioso accaduto qualche anno dopo, quando 
erano già sposati. 

Era il mese di Maggio e decisero di prendersi una 
vacanza per fare un viaggio in Spagna, in Andalusia. 
Arrivarono in aereo a Valencia poi, con un volo interno, a 
Malaga dove affittarono una macchina e cominciarono a 
girare la regione in lungo e in largo fermandosi alla sera 
dove li aveva portati il caso.  

Quando raggiunsero Granada, decisero di fermarsi lì 
per tre, quattro giorni, un po’ perché erano stanchi di 
tanto vagabondare, un po’ perché volevano godersi la 
città con tutta calma, e ancora perché, pur essendo 
Maggio, il caldo si faceva sentire e anelavano un tantino 
di frescura che la città con le sue strette vie, i bassi 
porticati, i palazzi moreschi che visitavano, dava loro.  

Trovarono alloggio in un paradores: alberghi spagnoli 
sistemati in particolari edifici storici: castelli, monasteri, 
palazzi d’epoca. Il loro era stato ricavato utilizzando una 
torre della cinta muraria; più grande e consistente delle 
altre, forse perché destinata ad alloggiare il corpo di 
guardia. Non essendo nel pieno della stagione turistica, 
l’albergo non era affollato, si mangiava ottimamente e il 
servizio era inappuntabile.  
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La sera precedente il loro rientro in Italia, dopo aver 
cenato, decisero di finire la serata in qualche locale 
caratteristico chiesero consiglio a Gomez, il portiere, che 
raccomandò loro una taverna che si trovava dall’altro lato 
della città, che si chiamava “El Burro” (l’asino). 
Avrebbero trovato un bel locale dove si esibivano anche 
ballerine di Flamenco. 

Arrivarono in taxi e rimasero delusi dall’aspetto 
esteriore: un vecchio stabile con i muri di mattoni la 
maggior parte dei quali sgretolati o rotti. Sembrava che su 
quelle pareti fosse scritta, per riassunto, la storia di tutte 
le guerre che avevano visto protagonista la città; dal Cid 
Campeador alla più recente guerra civile.   

Sotto una vecchia insegna di legno rappresentante un 
somarello (con l’occhio esageratamente grande e 
l’espressione di un cane bastonato) c’era un basso portone 
di legno, semiaperto, oltre al quale una scala discendeva 
per alcuni metri e portava ad un vasto locale, seminterrato 
rispetto al lato della strada, ma a livello di un vasto 
giardino alberato che si apriva sul lato opposto e a cui si 
accedeva attraverso ampie porte-finestre vetrate.  

Visto dall’interno l’impressione mutava 
completamente: le larghe aperture e il giardino davano un 
senso di vastità inimmaginabile dall’esterno. In testa allo 
stanzone un piccolo palcoscenico riusciva ad ospitare a 
stento le sei persone che si esibivano in quel momento: 
tre ballerine di Flamenco e tre suonatori di chitarra.  

I clienti erano tanti e allegri: pareva che si 
conoscessero tutti tra loro, rumoreggiavano, zittiti da 
Joaquin, (il padrone del locale), quando, dopo frequenti 
soste, riprendeva l’esibizione del complessino.  

Appena entrati videro arrivare verso di loro il 
taverniere. Era un uomo corpulento, basso di statura, tutto 
sudato in faccia e con un largo sorriso perennemente  
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stampato sul volto. Li accolse con un “bienvenido” poi, 
capito che si trattava di turisti stranieri si affannò a 
spostare tavoli e sedie fino a riservare loro un posto 
comodo, in un angolino, con una ottima visuale del palco. 

- Cosa può servirvi Joaquin? – chiese sempre 
sorridendo  

Paolo diede un’occhiata attorno; notò che la 
maggioranza beveva una birra locale che Paolo aveva già 
assaggiato in albergo ma che non apprezzava perché 
secca e leggera; preferiva le birre scure e pastose (ceke o 
bavaresi). Rimase un attimo a pensare poi chiese: 

- Conosce il cocktail “Federica”? 
Joaquin lo guardò allibito sgranando gli occhi bovini 

poi, con un tono di voce che da solo chiedeva perdono, 
mestamente rispose: 

- No Senor, non conosco. 
- Ma come? – lo incalzò Paolo – impossibile non 

conoscerlo! In questo periodo è la bevanda di moda; 
viene servita in tutti i migliori Bar europei, vuole che le 
insegni come prepararlo? 

- Seguro! Muy bien, vamonos,  
Mentre lo diceva, invitava Paolo a seguirlo al bancone 

con larghi gesti della mano e tenendo il busto inclinato 
(quel tanto che la sua stazza tondeggiante gli permetteva) 
in un accenno d’inchino.  

Raggiunto il banco di mescita Paolo versò in una 
caraffa di vetro il succo di quattro pompelmi che Joaquin, 
su sua indicazione aveva spremuto, aggiunse dell’acqua 
minerale (una bottiglietta di Perrier), due bicchieri di 
Porto, scuro e corposo, due bicchierini di Tequila, rimestò 
tutto con una grossa paletta di legno e infine aggiunse il 
ghiaccio.  

Porse a Joaquin, che aveva seguito tutta l’operazione 
con estrema attenzione, un bicchierino d’assaggio. 
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- Carramba! Muy gustoso – esclamò l’oste. 
Federica che seguiva la scena dal tavolo, vide Paolo 

che mentre prendeva la caraffa e due grossi bicchieri da 
bibita sussurrava contemporaneamente qualche cosa 
all’orecchio del padrone che annuiva in continuazione 
con la faccia ridente. Prima che arrivasse al tavolo sentì 
che gli diceva ancora: 

- Ah! Joaquin, dimenticavo, il prezzo per il bicchiere 
grande dovrebbe corrispondere a circa 600 pesos! 

- Madre de Dios! - esclamò il poveretto – 600 pesos 
es mucho, senor. 

- Ma cosa diavolo stai combinando? – domandò 
Federica appena arrivò da lei con la bevanda. 

- Ho improvvisato un miscuglio che ho spacciato per 
un cocktail inventato da te e che perciò porta il tuo nome. 
A Joaquin pare sia piaciuto. Gli ho suggerito di 
prepararne un’altra dose abbondante e offrirlo in assaggio 
alle signore. 

L’oste, infatti, approntata una nuova caraffa con 
l’aiuto della moglie chiamata dalle retrovie, aveva 
riempito dei piccoli bicchieri disposti su un grande 
vassoio. Richiamata l’attenzione dei presenti, prima 
battendo la caraffa con un cucchiaio poi, visto lo scarso 
risultato, con il lancio di un urlo alla Tarzan che zittì 
immediatamente l’intero locale, disse: 

- Signore, signorine e signori, la casa è lieta di 
offrire un assaggio di un nuovo cocktail chiamato 
Federica che attualmente si beve in tutti i migliori locali 
d’Europa… 

Aveva declamato la frase (plagiando Paolo), con 
l’enfasi di un navigato politico ad un comizio elettorale; il 
seguito venne detto con voce strozzata e tremebonda 
quasi gli si fosse, nel frattempo, infilzato qualche cosa in 
gola: 
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- Il prezzo  del bicchiere da bibita è di 600 pesos. 
Considerando che un bicchiere di birra veniva servito 

al prezzo di 110 pesos, il costo del “Federica” suggerito 
da Paolo, pareva a Joaquin talmente stratosferico da 
scoraggiare chiunque dal fare un’ordinazione. 

Stava ancora assorto in queste sue pessimistiche 
considerazioni quando dalla sala sentì urlare: 

- Joaquin, dos “Federica”, por favor! 
A questa si susseguirono ordinazioni a ripetizione: i 

clienti, evidentemente per non apparire dei provinciali  e 
per non essere da meno degli altri europei, s’adeguavano 
alla moda.  

Paolo e Federica osservavano la scena divertiti. L’oste 
stava con le mani appoggiate al bancone, quasi 
aggrappato in vista di un possibile svenimento; aveva 
un’espressione incredula e inebetita. Con la  bocca aperta 
e gli occhi bovini sembrava una maschera di carnevale.  

Fu questione di pochi attimi. Immediatamente si 
riscosse trasformandosi in uno scatenato aguzzino: urlò 
alla moglie di recuperare immediatamente il figlio e la 
figlia, “quei fannulloni, figli di buona donna” che se ne 
stavano seduti in giardino con degli amici. Appena 
arrivati, spedì il maschio a recuperare tutti i pompelmi 
che aveva il vicino fruttivendolo che, in quel momento, 
stava forse beatamente dormendo senza sospettare il 
lavoro straordinario che gli sarebbe toccato. 

Mise la figlia alla macchina per spremere e cominciò a 
dar fondo alla sua piccola scorta di frutti. Chiese alla 
moglie di recuperare tutte le caraffe disponibili e tutti i 
contenitori che potessero in qualche modo sostituirle. 
Con un insospettabile dinamismo, in pochi attimi aveva 
organizzato un’efficiente catena di produzione pronta a 
soddisfare le numerose richieste di “Federica” che 
continuavano a piovere. 
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Anche il gruppo del Flamenco, assiepato al bancone in 
attesa di essere serviti,  sbraitavano e sollecitavano 
Joaquin a dar loro la precedenza visto che dovevano 
continuare lo spettacolo. Camerieri improvvisati, 
recuperati chissà dove, si incuneavano tra i tavoli con i 
vassoi pieni dei grossi bicchieroni del liquido brunastro 
che aveva riscosso tanto successo. 

Dopo qualche ora, Federica e Paolo decisero di 
rientrare in albergo. Riuscirono a raggiungere l’oste che, 
grondante di sudore, pareva masturbare il registratore di 
cassa col continuo aprire e chiudere il cassetto ricolmo di 
danaro. Ogni tanto arraffava le banconote e se le infilava 
nelle tasche dei calzoni per fare spazio ai nuovi incassi. 

Paolo, porgendogli il danaro per pagare le 
consumazioni lo salutò: 

- Adios Joaquin, hasta la prosima. 
Lui guardò il danaro quindi Paolo poi in uno spagnolo 

che voleva sembrare italiano esclamò: 
- Nada de nada, Senor. Nada de dinero. Niente pagare. 

Quando tornate, qui tutto gratis. Gracias, muchias gracias. 
Rientrati in albergo, prima di andare a letto, uscirono 

sul balcone della loro camera a guardare il cielo stellato e 
a farsi un sacco di risate per quanto era accaduto.  

Susan non stava più nella pelle dall’eccitazione. 
Rideva saltellando sul divano e facendo traballare il 
bicchiere colmo che Federica teneva in mano. Anche 
Cosimo sogghignava divertito e rivolgendosi al padre gli 
chiese: 

- Ma questo Federica era almeno passabile o no? 
- Stranamente si – rispose Paolo – non chiedermi 

come mi sia venuto in mente l’intruglio perché non lo so 
ma, a quanto pare è stato gradito.  
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Il capodanno lo passarono in un locale “in”, in 

Versiglia ospiti dell’amico senese che aveva propiziato 
l’incontro tra Paolo e Federica. Il posto non era grande, 
ma offriva quanto di meglio si potesse desiderare: un 
ricchissimo buffet, ottimi vini, buona musica una bella 
pista da ballo. 

Ogni tanto, quando il complessino e la cantante si 
prendevano una pausa, interveniva un famoso comico, 
molto in auge a quei tempi, capace, con le sue battute, di 
strappare le risate anche ad un condannato a morte! 

Si divertirono veramente tanto, soprattutto Cosimo e 
Susan che danzavano avvinghiati come fossero al loro 
primo incontro. 

Poi, l'Epifania, che oltre a “tutte le feste”, portò via 
anche loro e con loro tutti i legami affettivi che gli 
restavano.  

Si consolò, in parte, immergendosi completamente nel 
lavoro. Riprese quel rapporto diretto con gli studenti che 
prima aveva lasciato ai suoi assistenti. Seguì molti di loro 
nella fase preparatoria delle tesi di laurea con una 
disponibilità e un’attenzione non comune tra i suoi 
colleghi.  

Questo rapporto confidenziale era molto apprezzato 
dagli studenti e anche a lui piaceva perché gli consentiva 
di capirli meglio, di entrare in problematiche sociali 
nuove che la sua generazione non aveva affrontato. 
Trovava che attraverso questi confronti, entrambe le parti 
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si arricchivano di qualcosa. Qualche volta gli veniva di 
pensare a suo figlio e si rammaricava di non aver avuto 
verso di lui le stesse attenzioni.  

Povero Cosimo – pensava – non me la mai rinfacciato 
ma chissà quante cose, si sarebbe aspettato da me e non le 
ha avute; cose che riguardavano noi due, cose anche 
semplici: una passeggiata, andare insieme allo stadio, un 
compitino fatto con la mia assistenza. Allora non capivo 
l’importanza che potevano avere per lui. Aimè, non ho 
saputo fare il padre allora e lo faccio oggi, settantenne, a 
degli estranei.  

Una mattina, trovandosi a passare davanti alla 
cattedrale di Santa Maria del Fiore, incrociò una 
scolaresca in procinto di entrarvi che ascoltava le 
raccomandazioni preventive dell’insegnante-
accompagnatore, sulle opere da vedere nell’interno: 
“…mi raccomando, non dimenticate di ammirare, lungo 
la parete di sinistra, il monumento al condottiero 
Giovanni Acuto, dipinto a chiaroscuro da Paolo Uccello; 
parleremo poi in classe di questa particolare tecnica 
pittorica …”. 

L’accenno al pittore gli ricordò Pietro e l’episodio del 
critico d’arte. Provò nostalgia per l’amico e per i giorni 
passati in sua compagnia.  

Proseguendo, assorto nei nostalgici pensieri, sentì che 
qualcuno lo chiamava per nome ad alta voce. Si guardò 
attorno e vide in lontananza Jacopo che si stava 
sbracciando per richiamare la sua attenzione. Coperto da 
un lungo cappotto, con in testa un cappello floscio e con 
una sciarpa attorno al collo, aveva stentato a riconoscerlo 
subito.  

Lo raggiunse e lo seguì in un bar, sotto i portici dove, 
tolti gli indumenti pesanti, si sedettero ad un tavolino 
d’angolo. Jacopo, fece le ordinazioni poi prese a parlare:  
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- Ti stavo cercando, volevo concordare con te quando 
iniziare il nuovo ciclo di chemio. E’ ancora presto, lo so, 
era in programma per i primi di Marzo, ma volevo 
cominciassi ad organizzarti con il lavoro. Sei sempre 
preso? 

- Abbastanza ma ho fatto in modo di poter essere 
sostituito in ogni momento. Non ti preoccupare. Tu, come 
stai? Mi sembri appesantito o sbaglio? 

- Noo! E’ perché mi hai visto col cappotto, è quello 
che m’ingrossa, il peso è il solito. 

Mentiva spudoratamente e lo sapeva. Amici comuni 
avevano informato Paolo che aveva preso a frequentare 
una palestra; per tenersi in forma, diceva, mentre era per 
togliersi i chili di troppo. Si lasciarono con la promessa 
che si sarebbero rivisti, allo studio di Jacopo, la settimana 
successiva. 

Verso la fine di Febbraio, durante il giovedì grasso di 
carnevale, si trovò a girovagare per le strade del centro tra 
la folla mascherata e festante. Guardava tutto quel 
trambusto con un certo distacco domandandosi cosa 
trovassero, gli adulti, di tanto divertente nel buttarsi 
reciprocamente addosso manciate di coriandoli e come 
facesse a sopportare quell’ossessionante e  stridulo suono 
di trombette che si sentiva ovunque.  

Improvvisamente avvertì in gola il nodo soffocante. Fu 
questione di un attimo poi, lentamente, l'affanno cessò e 
la respirazione tornò regolare. Restò inebetito dalla 
sorpresa e sentì il mondo crollargli addosso. Immerso 
nella folla che lo attorniava da ogni lato, gli parve 
d’essere come un naufrago in mezzo al mare in procinto 
di affogare. Capì, sconfortato, che il suo male procedeva 
inesorabile nonostante tutto. Si rifugiò in un Bar e 
mentre, seduto, sorseggiava un bicchiere di latte, 
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cominciò razionalmente a programmare il suo futuro che, 
a questo punto, sarebbe stato sicuramente breve. 

La mattina successiva si recò dal Notaio, vecchio 
amico di suo padre, che, saputo il motivo della visita, 
dopo i convenevoli di rito: “ma no, vedrai che si risolve! 
Ma dai, con le cure che ci sono oggi…”, costretto dalle 
sue insistenze, con poche, aride frasi, dispose di tutto ciò 
che materialmente legava Paolo a questo mondo. Alla 
fine si salutarono con un abbraccio. Non si sarebbero più 
rivisti. 

Durante la notte, passata insonne, meditò a lungo sul 
da farsi e decise che sarebbe ritornato in montagna, lassù, 
nella "sua baita". Fu tentato di rintracciare Pietro al 
telefono per sapere dove si trovasse in quel momento, 
sperava fosse in paese perché ricordava che aveva 
accennato a dei lavori alla casa, ma rinunciò; l’avrebbe 
cercato una volta giunto lassù. 

Il giorno successivo, sabato, libero da qualsiasi 
impegno, dispose scrupolosamente ogni cosa riguardante 
casa e lavoro. Scrisse poche lettere, indirizzate alle 
persone giuste, con le spiegazioni più appropriate. Una in 
particolare, destinata a Jacopo con la quale gli 
comunicava l’accaduto e la sua intenzione di ritirarsi per 
qualche tempo a riflettere prima di qualsiasi altra cosa. 

 Preparò una sacca con gli abiti adatti, aggiunse lo 
zaino pieno di libri e lasciò il tutto nell'atrio della sua 
abitazione.  

L’indomani, domenica, al primo sorgere del sole, 
caricò la macchina e partì. Giunse al paese verso 
mezzogiorno e prenotò una stanza nel piccolo albergo 
appena fuori del centro abitato. Al gestore, che gli 
chiedeva per quanto tempo intendesse fermarsi, rispose: 

- Per ora due settimane, poi vedremo. Potrei anche 
rimanere più a lungo. 
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Sistemò le sue cose nella cameretta, fece una doccia, 
si cambiò gli abiti e scese a pranzare. La sala da pranzo 
era deserta. Pensò di essere in anticipo e chiese degli 
orari. Gli spiegarono che, per il momento, non c'erano 
altri ospiti e che se si fosse accomodato l'avrebbero 
servito subito.  

Il Menu offriva poche cose, ma per le sue esigenze 
erano più che sufficienti. Terminato il pranzo indossò il 
giaccone, si mise i guanti e uscì dirigendosi verso la parte 
opposta del paese dove si trovava l'osteria frequentata 
abitualmente da Pietro. Non c'era mai stato prima se non, 
affrettatamente, al momento della sua partenza, ma la 
individuò subito ricordando i racconti che l'amico gli 
aveva fatto riguardanti il luogo e i sui frequentatori. 

Il locale era pressoché vuoto. Troppo presto per 
incontrare quelle persone così dettagliatamente descritte 
dall’amico. Salutò Clementina che lo ricordava e mentre 
sorseggiava un caffé, chiese di Pietro. 

Clementina lo guardò sorpresa e insieme imbarazzata.  
- Ma come, non ha saputo… pensavo che… essendo 

amici qualcuno della famiglia l’avesse informata. 
- Informato di che! Domandò Paolo preparandosi ad 

una sorpresa visto l’atteggiamento dell’ostessa.  
- Pietro è morto! E’ successo quasi un mese fa. E’ 

stato coinvolto in un incidente stradale mentre stava 
venendo al paese. Oh! È stato un brutto colpo per tutti. 
Che disgrazia, poveretto. E’ stato sepolto qui; dopo il 
funerale, la famiglia non è più venuta. E’ stata una perdita 
per tutto il paese. Era nato qui, lo sapeva? Tutti lo 
conoscevano e gli volevano bene. Che tragedia…, bla, 
bla, bla… 

Paolo non l’ascoltava più, appena sentito la parola 
“morto” una vampata di calore l’aveva avvolto. Ora, un 
brusio incessante, come quello di un alveare, aveva 
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invaso il suo cervello ottundendolo fino a stordirlo. Si era 
seduto sulla sedia appena discosta. 

 Percepì che Clementina gli stava domandando se si 
sentiva male. Rispose di no, che andava tutto bene, solo 
che la notizia era stata per lui un’inaspettata e dolorosa 
sorpresa. Volle sapere com’era successo e lei raccontò 
che si trovava fermo in coda sull’autostrada. L’autista di 
uno di quei autocarri grossi non s’era accorto che erano 
tutti fermi ed era piombato sulle macchine a piena 
velocità causando un disastro. S’era sviluppato un 
incendio che aveva coinvolto anche la macchina di Pietro 
che, poveretto, non aveva avuto scampo.  

Paolo aveva ascoltato in silenzio tormentando in 
continuazione i guanti che teneva in mano. Le disse che 
avrebbe voluto vedere la tomba, e chiese informazioni per 
identificarla e, avutele, pagò la consumazione e uscì come 
se stesse fuggendo da qualche cosa di sgradevole.  

Trovare il cimitero fu facile, era appena fuori del 
paese circondato da filari di abeti. Individuare la tomba lo 
fu altrettanto dopo le indicazioni fornite da Clementina e 
poi, era l’unica con un gran cuscino di fiori freschi 
(chissà chi li ha portati - si chiese – visto che i familiari 
dopo il funerale non sono più tornati). 

Era molto semplice. Un grosso lastrone di pietra dalla 
superficie grezza con inciso, nel mezzo, una piccola 
croce, nome, cognome, data di nascita e di morte; in 
fondo, su una stretta banda levigata, il versetto biblico: 
“Ego sum sgabellum pedum tuorum” per ricordare ai 
posteri come aveva inteso improntare la sua vita: nella 
più completa umiltà verso Dio e il prossimo. 

Si scoprì a piangere senza ritegno. Un senso di pudore 
lo spinse a trattenersi ma, accortosi che nel cimitero era 
l’unico visitatore, si lasciò andare cercando di sfogare in 
quel modo il profondo dolore che provava. Restò a lungo, 
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accovacciato, con una mano poggiata sulla tomba come a 
voler cercare un ultimo contatto attraverso la pietra: un 
modo per fargli sapere che era tornato. 

Venendo quassù, sperava di ritrovare nell’amicizia di 
Pietro la forza per affrontare il suo lento calvario. Voleva 
parlare ancora con lui di Dio e dei suoi “segni”, adesso 
che, pur di guarire, era disposto ad accettarli, ma l’amico 
l’aveva preceduto in quel viaggio che, tra non molto, 
avrebbe dovuto intraprendere anche lui. 

Rientrato in albergo si trattenne in camera fino l’ora di 
cena decidendo che l’indomani sarebbe salito alla baita di 
Vasco. Preparò lo zaino con poche cose e, appena sceso, 
informò l’albergatore delle sue intenzioni pregandolo di 
svegliarlo presto.  

Cenò permeato dalla più completa malinconia in quel 
salone vuoto che la parziale illuminazione rendeva ancor 
più lugubre. Appena finita la cena, salì subito in camera. 
Prese una compressa di sonnifero per accelerare il sonno 
e per togliersi ogni pensiero: era stanco, con la mente 
annebbiata; satura ormai delle tante sgradevoli cose, si 
rifiutava di ragionare oltre, quasi volesse “rimuovere” 
tutti i fatti che le avevano creato tanto tormento. 

Al mattino, come stabilito, l’albergatore lo svegliò 
puntualmente. Nel salone era pronta la colazione che 
consumò con piacere. Il pane appena sfornato aveva un 
profumo meraviglioso e gli ricordò il racconto di Pietro, 
quando bambino non sapeva resistere e mangiava il pane 
destinato alla madre.  

Pietro! Ancora un po’ confuso dall’effetto del 
sonnifero non aveva ancora ripensato agli ultimi 
avvenimenti e ora, il farlo gli procurava un senso di 
fastidio che voleva evitare così si mosse velocemente. 
Indossò gli abiti pesanti, caricò lo zaino in spalla e partì.  
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Il primo tratto risaliva i prati fradici dell’acqua del 
primo disgelo, chiazzati ancora da sparute isole di neve. 
Più avanti, una volta entrati nel bosco, il manto si faceva 
più spesso a mano a mano che l’altitudine cresceva. 
Procedeva lentamente affondando ad ogni passo, con un 
grande dispendio di energie; sentiva le gambe rigide e 
doloranti. Dove era possibile, cercava di camminare 
rasente gli alberi dove il manto bianco, meno abbondante, 
gli consentiva un più agevole percorso anche se fatto di 
continui zig-zag. 

 Sostava frequentemente per riprendere fiato e per 
detergersi la fronte grondante di sudore. Finalmente 
sbucò nella radura assolata e guardando su, verso la casa, 
valutò quanto tempo avrebbe impiegato ancora per quegli 
ultimi metri.  

Un corvo, allertato dal rumore, seppur lieve, che 
faceva la neve sotto i suoi passi, volò via dal davanti della 
baita per andare a posarsi sul ramo di un abete, facendo 
cadere la neve che lo copriva in una leggera nuvola di 
pulviscolo. 

Raggiunta la panca che stava all'esterno, si liberò 
dello zaino, si tolse la giaccavento e si sedette affranto. 
Restò così per qualche minuto finché il suo cuore rallentò 
il ritmo forsennato a cui l'aveva sottoposto e il respiro 
tornò regolare, poi si diresse verso l'abbeveratoio, si 
rinfrescò più volte il viso con l'acqua gelida, bevendone a 
piccoli sorsi. 

Ritornato alla panchina frugò nello zaino fino a 
trovare una tavoletta di cioccolato e mentre la scioglieva 
in bocca, si guardò attorno e scoprì come tutto appariva 
diverso rispetto all'autunno precedente. Il paesaggio era 
candido, fiabesco, il cielo limpido, ma quel luogo non lo 
sentiva più così familiare, ma distante, quasi ostile. Si 
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sentì invadere da un profondo sconforto. Un grosso nodo 
gli salì alla gola impedendogli di continuare a mangiare. 

- Perché sono tornato? - Si chiese. - Pensavo forse di 
ritrovare l'atmosfera del tempo trascorso? 

Niente può essere mai uguale a prima! Ogni attimo 
che passa è unico e irripetibile. E’ impossibile ricreare un 
sentimento, una sensazione, un clima, ma solo farne una 
imitazione che, per quanto simile, resterebbe pur sempre 
un’altra cosa. 

A parte l’ambiente che si presentava sicuramente 
diverso nella sua veste invernale, cosa era mutato al punto 
da rendergli quel posto, prima tanto amato, ora così 
indifferente? 

Mancava Pietro! 
La discreta presenza dell'amico che l'aveva aiutato a 

distogliere l’attenzione dal trauma subito. L'illetterato 
Pietro, come amava definirsi, che con parole semplici 
aveva lenito il suo dolore, cercando di inculcargli la 
speranza nel futuro e la forza ed il coraggio per affrontare 
apertamente e serenamente il suo problema fisico e 
psicologico, con la convinzione di poterlo risolvere. Che 
gli aveva parlato di Dio come fosse il pastore che su, alla 
malga, accoglieva tutti gli animali (uomini) avendoli cari 
come fossero suoi. 

Si alzò in piedi per gridare al cielo e ai monti la sua 
disperazione ma dalla gola uscì solo un rantolo strozzato. 
Sospirò allora sconsolato; inghiottì a fatica l'ultimo pezzo 
di cioccolato, raccolse le sue cose e, dopo aver dato un 
ultimo sguardo all’intorno,  s'incamminò mestamente 
verso il paese. 

Cercava con gli occhi stanchi le orme che aveva 
lasciato salendo e vi posava il piede per evitare di 
affondare. L'attenzione che prestava in questo faticoso 
procedere, lo distoglieva un poco dai pensieri.  
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Il suono lontano della campana che giù, in paese, 
annunciava il mezzogiorno lo sorprese poco lontano dallo 
strapiombo, prima della ripida discesa nel bosco. La 
stanchezza lo aveva ripreso rapidamente: sentiva le 
gambe legnose, il respiro affannato e dalla fronte il 
sudore scendeva copioso. Brividi di freddo gli 
percorrevano la schiena. Si pentì di essersi azzardato, 
nelle sue condizioni, ad intraprendere un percorso 
invernale così duro.   

Giunto alla staccionata lasciò scivolare lo zaino per 
terra, si liberò dalla giaccavento e si accasciò sulla neve 
esausto, con le tempie che gli martellavano e il respiro 
ansimante. Restò a lungo così, con la testa stretta tra le 
mani nella speranza di attenuare quelle violente e 
dolorose pulsazioni poi, non sopportando il freddo che la 
neve trasmetteva al suo corpo disteso, si alzò andandosi a 
sedere sul tronco più alto del parapetto.  

Alle sue spalle sentiva distintamente lo scorrere 
dell'acqua. In quella stagione non era molta ma tra una 
settimana o poco più, col disgelo, sarebbe aumentata a 
dismisura trasformando il delicato gorgoglio in un 
possente fragore. 

Un corvo gracchiò sulla sua testa. Alzò lo sguardo e 
vide l'uccello appollaiato sugli esili rami, in cima ad un 
larice spoglio. Si manteneva in un equilibrio precario 
dando qualche colpo d'ala e bilanciandosi con la coda 
aperta e, contemporaneamente, roteava la testa fissando 
l'uomo, in basso, ora con un occhio ora con l'altro. 

- Chissà se è lo stesso volato via dalla baita - Si 
chiese. 

Gracchiò nuovamente e a Paolo tornò in mente quello 
che diceva la nonna di Pietro: “quando un corvo solitario 
gracchia, è l’anima di un parente o di un amico che ti 
saluta”.   
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- Se fosse Pietro? - Si scoprì a pensare.  
Ancora una volta il ricordo dell'amico gli riempì la 

mente. Perché uno sconosciuto, così diverso in tutto: 
estrazione sociale, cultura, lavoro; frequentato per così 
breve tempo, era potuto diventare così importante per lui. 
Più importante degli amici d'infanzia coi quali aveva 
diviso gli anni di studio e in alcuni casi di lavoro, di 
parenti, perfino dei familiari! 

Perché? 
Forse perché era apparso al momento giusto e 

intuendo con la sua sensibilità, l'angoscia che torturava 
Paolo, a suo modo, con delicatezza gli aveva teso una 
mano e offerto ciò che poteva: l'amicizia e la solidarietà.  

E di questo aveva ancora bisogno, perché la paura era 
tornata. Perciò aveva deciso di venire nuovamente al 
paese nella speranza di poterlo rincontrare. 

Adesso si sentiva meglio, più riposato e calmo; queste 
considerazioni lo avevano rasserenato. Il battito alle 
tempie era scomparso. Alzò lo sguardo verso il corvo, lo 
osservò attentamente per qualche istante e quindi urlò: 

- Pietro! 
L'uccello spaventato dal grido improvviso si staccò 

dal ramo. In un primo momento parve precipitare poi aprì 
le ali e in volo planato raggiunse il centro del burrone da 
dove, volteggiando in tondo, lanciò ancora il suo 
richiamo. 

Paolo provò allora una strana sensazione di benessere. 
Lentamente, molto lentamente, scavalcò la barriera, posò 
i piedi sul ciglio del dirupo, respirò profondamente e 
alzando le mani al cielo gridò: 

- Pietro, aspettami, vengo anch'io - e seguì il corvo. 
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Trovarono il corpo ai piedi del precipizio. Era prono, 

con le braccia allargate, come un frate novizio in procinto 
di prendere i voti o come un crocifisso capovolto.  

La neve, lì più abbondante che altrove, aveva attutito 
la caduta evitando sgradevoli mutilazioni. Solo un 
piccolo rivolo di sangue ormai rappreso, fuoriuscito 
dall'orecchio, aveva arrossato la neve circostante.  

Tutto attorno, qualcuno notò numerose orme lasciate 
dalle zampe di un corvo. 

 
 
 


